지도에 없는 섬. 그리고 그 섬 안에 또 지도에 없는 거리.
1. 위치와 형태
벨마리스는 북대서양, 아조레스 제도 북서쪽 해역에 놓인 인공 섬이다. 자연적으로 솟은 화산섬이 아니라 512년 최초의 아홉이 해저 지맥을 끌어올려 만든 땅이라, 해안선부터 산맥까지 자연스럽지 않은 구석이 많다. 북부 고지는 지나치게 반듯하게 이어지고, 동부 만은 배를 대기 좋을 만큼 절묘하게 파여 있다. 지리학자들은 이를 초기 설계의 흔적이라고 부르고 관광청은 경관이라고 부른다.
섬의 중심에는 벨하벤과 하프타이드가 있고, 서쪽 항만을 따라 솔트로우가 뻗는다. 북쪽으로 올라가면 케언웨더 고지, 동쪽으로 가면 틸베이 해안이 나온다. 남부의 정적지대는 1751년 지맥 전쟁으로 섬의 3분의 1이 가라앉은 뒤 남은 경계 지역이다. 면적은 줄었지만 인구와 시설은 중앙부에 몰려 있어, 벨마리스 사람에게 “멀다”는 대개 전차로 한 시간 반쯤 걸린다는 뜻이다. 대륙 사람 앞에서 이 말을 하면 좋은 반응을 얻지 못한다.
1490년에 완성된 은폐 결계 때문에 일반 지도에는 정확한 위치가 표시되지 않는다. 비마법 항법장비는 근해에서 방위와 거리를 조금씩 틀리게 읽고, 지정 항로를 벗어난 선박은 자신도 모르게 섬을 비껴 간다. 입출국 항공기와 선박은 국가방위대가 관리하는 진입 경로를 이용한다. 따라서 벨마리스는 비밀 국가는 아니지만, 예약 없이 찾아갈 수 있는 나라도 아니다. 여행 유튜버들이 가장 싫어하는 종류의 유명 관광지다.
2. 기후
기후는 북대서양 해양성이다. 흐리고 습하며 바람이 세다. 여름은 서늘하고 겨울은 기온보다 체감이 훨씬 춥다. 비는 사계절 내리지만 한꺼번에 쏟아지기보다 가늘고 오래 이어지는 날이 많다. 벨마리스에서 우산은 오래 버티지 못하므로 현지인은 방수 외투를 입고, 관광객은 우산을 산 뒤 하루 만에 버린다.
지맥 관리청은 주요 주거지와 항만의 기상을 국지적으로 완화한다. 태풍을 없애거나 계절을 바꿀 수는 없지만, 구름층을 흩어 집중호우를 줄이고 강풍의 방향을 건물 사이로 돌리는 정도는 가능하다. 일기예보에 ‘자연 강수 확률’과 ‘완화 후 예상 강수량’이 따로 표시되는 이유다. 완화에는 한계가 있고 지역별 우선순위도 있어서, 벨하벤 행사가 맑은 날 솔트로우 빨래가 젖으면 의회 민원 게시판이 불탄다. 기상 조작이 가능해져도 날씨 탓은 사라지지 않았다. 담당 부서만 생겼다.
지역차도 뚜렷하다. 케언웨더는 구름이 낮게 걸리고 겨울이면 서리가 오래 남는다. 솔트로우는 바닷바람과 철 냄새가 섞이며, 틸베이는 동쪽 난류 덕분에 비교적 햇빛이 많다. 정적지대에서는 지맥을 이용한 완화가 먹히지 않아 자연 날씨를 그대로 맞는다. 같은 섬인데도 그곳 주민이 폭풍 경보를 훨씬 진지하게 듣는 이유다.
3. 벨하벤 (Belhaven)
벨하벤은 섬 중앙의 완만한 구릉을 따라 세워진 왕도다. 가장 높은 곳에 왕궁과 루멘홀드 왕립 아카데미가 있고, 그 아래로 의회, 대법원, 국제마력기구 본부, 언론사와 구가문의 저택이 층층이 내려앉는다. 높은 곳일수록 오래되고 비싸다는 단순한 구조다. 벨하벤 사람은 이를 ‘역사적 경관’이라 하고 솔트로우 사람은 ‘계급을 등고선으로 그린 도시’라고 한다.
구시가는 회색 석조 건물과 좁은 계단길로 이루어져 있다. 건물 외벽에는 오래된 결계문과 현대식 배선이 함께 붙어 있고, 실내는 외관보다 넓은 경우가 많다. 증축 마법을 남용한 탓에 부동산 계약서에는 실제 면적, 등록 면적, 결계 해제 후 면적이 따로 적힌다. 신시가에는 유리 외벽의 정부 청사와 국제기구 건물이 들어섰지만, 높이는 왕궁 첨탑을 넘지 못한다. 법은 아니고 관행이라지만 허가가 난 전례도 없다. 그쯤 되면 법보다 강한 관행이다.
낮에는 공무원, 외교관, 기자와 관광객이 거리를 채운다. 저녁이 되면 의회 주변 식당에는 보좌관과 로비스트가 몰리고, 루멘홀드 아래쪽 찻집에는 교복 차림 학생이 과제를 핑계로 자리를 점령한다. 공인 시전 관람 공연장 열두 곳과 역사 박물관, 최초의 아홉 기념관이 있어 관광 수입도 크다. 다만 관광객이 보는 벨하벤과 시민이 사는 벨하벤은 꽤 다르다. 전자는 광장과 첨탑이고, 후자는 비싼 월세와 끝없는 언덕이다.
국제공항은 도심 동쪽 평지에 있다. 활주로가 하나뿐이라 기상 악화나 콩코던스 시즌에는 지연이 일상이다. 공항 확장안은 수십 년째 나오지만, 동쪽 주민은 소음 때문에 반대하고 구가문은 소유지 수용 때문에 반대하며 문화재청은 땅을 파면 유적이 나온다고 반대한다. 실제로 세 번 팠고 세 번 모두 나왔다.
4. 솔트로우 (Saltrow)
솔트로우는 서부 항만을 따라 길게 늘어진 산업 도시다. 섬으로 들어오는 식량과 연료 대부분이 이곳에서 하역되고, 마법공학 수출품도 이 항구를 통해 나간다. 항만 북쪽에는 솔트포드 인스티튜트의 유리와 강철 캠퍼스가 있고, 남쪽에는 조선소, 봉인 공장, 냉동 창고와 노동자 주거지가 이어진다. 벨마리스 경제가 실제로 움직이는 곳이라는 자부심이 강하다. 벨하벤이 나라를 대표한다면 솔트로우는 나라를 먹여 살린다는 식이다.
거리는 넓고 평평하며, 건물에는 돌보다 벽돌과 금속이 많이 쓰인다. 오래된 부두 창고는 작업장, 공연장, 공동 연구실과 술집으로 개조되었다. 임대료가 벨하벤보다 낮고 외국인 비율이 높아 음식과 억양도 훨씬 다양하다. 아침에는 야간 하역조가 퇴근하고 학생이 등교하며, 해 질 무렵에는 연구소 직원과 선원이 같은 식당 줄에 선다. 항구의 교대 시간이 도시의 시계인 셈이다.
솔트로우의 마법은 화려함보다 안전과 반복성에 집중된다. 부두 결계는 화물을 분류하고, 공장 각인은 마력 누출을 감시하며, 해상 구조대는 조류를 읽는다. 이 때문에 현지인은 벨하벤의 공개 시전을 “돈 받고 불꽃 보여주는 일” 정도로 낮춰 말한다. 정작 콩코던스 기간에는 누구보다 열심히 본다.
항구 안쪽 중립 회의장에서는 매년 여름 콩코던스 합동 출제위원회가 합숙한다. 양교 위원을 같은 건물에 넣되 어느 학교에서도 바다가 보이지 않는 방을 쓰게 한다는 원칙이 있다. 한쪽이 자기 구역이라고 우길 만한 풍경을 차단하기 위해서다. 사소해 보이지만 1957년에 실제로 싸웠다.
5. 정적지대 (the Quiet)
정적지대는 지맥 전쟁 때 남부가 침몰한 뒤 남은 마력의 경계 지역이다. 땅 자체는 버텼지만 지맥이 잘게 끊어져 마법이 안정적으로 이어지지 않는다. 주문은 힘을 잃고, 각인구는 충전을 유지하지 못하며, 타이드풀은 마력 서명을 읽지 못한다. 마법이 없는 대륙과 비슷해 보이지만, 한때 마법이 있었던 흔적이 폐허와 균열로 남아 있다는 점이 다르다.
주거지는 옛 방벽 안쪽의 낮은 건물과 전쟁 뒤 급히 지은 연립주택을 중심으로 형성되었다. 마법 증축이 불가능하므로 방 크기와 복도 길이가 도면 그대로이고, 정전이 나면 정말로 전등이 꺼진다. 벨마리스의 다른 지역에서는 오히려 낯선 경험이다. 임대료가 싸고 감응 감시가 통하지 않아 비각성자, 이민자, 예술가, 용량 손상자와 사생활이 필요한 사람들이 모인다. 범죄자가 숨는 곳이라는 외부 인식도 있지만, 주민 대부분은 그냥 다른 지역 월세를 감당하기 어려운 사람들이다.
지역 경제는 수리업, 재활 의료, 소규모 공연과 수공업에 기대고 있다. 마법 장비가 작동하지 않으니 기계식 시계, 종이 장부, 아날로그 음향 장비를 고치는 기술자가 살아남았다. 정적지대산 물건은 대개 투박하고 튼튼하며, 마력 간섭 없이 쓸 수 있다는 이유로 연구소와 국가방위대도 사 간다. 변두리 취급을 받던 기술이 국가 비상물자가 된 셈이다.
마법사 학생에게 정적지대 방문은 비공식 통과의례다. 처음으로 자기 마력 없이 길을 찾고, 계산하고, 문을 열어야 하기 때문이다. 학교는 야간 방문을 금지하지만 낮에 가라고 권하지도 않는다. 대개 아무 일 없이 돌아오고, 대개 조금 달라져서 돌아온다. 주민 입장에서는 매년 찾아오는 철없는 견학단일 뿐이다. 깨달음을 얻었다는 학생이 카페 계산도 안 하고 가면 깨달음은 압수된다.
정치적으로는 복구와 보존이 늘 충돌한다. 복구론자는 지맥을 다시 잇고 도시를 개발하자고 주장하고, 보존론자는 이곳이 비각성 시민에게 남은 유일한 자율 공간이라고 맞선다. 지맥을 연결하면 땅값이 오르고 안전은 개선되겠지만, 지금 사는 사람 상당수가 밀려날 가능성도 높다.
6. 케언웨더 (Cairnweather)
케언웨더는 섬 북부의 고지대와 구가문 영지가 모인 지역이다. 바람에 깎인 초지와 낮은 돌담, 지맥 관측탑이 이어지고 그 사이로 구가문의 오래된 영지가 흩어져 있다. 토지가 좁은 벨마리스에서 드물게 지평선이 보이는 곳이지만, 상당수는 사유지라 마음대로 걸을 수 없다. 풍경은 열려 있고 출입문은 잠겨 있다.
농업 규모는 작다. 목축, 내한성 약초 재배, 지맥에 민감한 재료의 시험 농장이 중심이다. 이곳에서 나는 양모와 숙성 치즈, 일부 마법약 재료는 생산량이 적어 비싸게 팔린다. 식량 자급에 크게 보탬이 되지는 않지만 “국산”이라는 말에 값을 붙이는 데는 충분하다. 케언웨더 농가 중 상당수는 구가문 토지를 장기 임차하고 있어, 현대적 농업 정책과 수백 년 된 토지 계약이 같은 서류함에 들어 있다.
마을은 관측소와 영지 입구를 중심으로 작게 형성되어 있다. 주민끼리 서로의 집안과 날씨 취향까지 아는 곳이라 외지인은 금방 눈에 띈다. 배타적이라는 평판이 있지만, 폭풍이 닥치면 여행자를 재워 주는 관습도 강하다. 다음 날 아침 이름과 용건과 할머니 출신지까지 물을 뿐이다.
방학마다 구가문과 오래된 지역 가문 출신 학생이 이곳으로 돌아온다. 승마, 사냥, 관측소 인턴 같은 일정이 자연스럽게 인맥으로 이어진다. 반대로 돌아갈 영지나 가족 사업이 없는 학생에게 케언웨더는 계급 차이를 가장 노골적으로 보여 주는 장소다. 이 지역이 정치적으로 보수적인 이유도 전통을 좋아해서만은 아니다. 토지와 지맥 관측권, 교육 기회가 한 덩어리로 묶여 있기 때문이다.
7. 틸베이 (Tilbay)
틸베이는 동부의 완만한 만과 해식 절벽을 따라 발달한 관광 도시다. 동쪽 난류 덕분에 섬에서 햇빛이 가장 많고, 바다는 비교적 잔잔하다. 크루즈 터미널, 리조트, 해변 산책로와 기념품 상점이 이어져 있어 외국인이 상상하는 벨마리스와 가장 닮았다. 현지인이 아는 벨마리스와는 가장 멀다.
구항구는 원래 어업과 연안 운송의 중심이었으나 관광 개발 뒤 식당가와 숙박업 지구로 바뀌었다. 오래된 어민 주택 사이에 고급 호텔이 들어서면서 주민 임대료와 해안 접근권이 계속 논쟁거리다. 관광업 종사자는 외화를 벌어들이는 지역을 무시하지 말라고 하고, 비판자는 섬의 마력을 체험 상품으로 포장한다고 말한다. 양쪽 모두 관광 성수기에는 방을 내놓는다.
대표 상품은 ‘지맥 위에서 자는 3박’ 패키지다. 실제로 호텔 아래에 약한 지맥 가지가 지나가지만 수면 개선 효과는 입증되지 않았다. 대신 매트리스가 아주 비싸다. 공인 시전 공연, 해안 결계 산책, 초급 룬 체험도 인기다. 관광객 안전 때문에 사용할 수 있는 마법은 엄격히 제한되며, 체험장에서 만드는 부적은 섬 밖으로 나가면 대개 종잇조각이 된다. 설명서에는 적혀 있다. 아주 작은 글씨로.
1978년 틸베이 협약이 체결된 곳이기도 하다. 협약 기념관은 항구 위쪽에 있지만 해변보다 방문객이 적다. 주민은 지역 이름이 국제 외교 문서에 남은 것을 자랑스러워하면서, 협약이 벨마리스의 양보로 기억되는 데는 말을 아낀다. 틸베이는 협약도 관광 상품으로 만들었고, 그 점에서는 이미 승리했다.
8. 하프타이드 (Halftide)
하프타이드는 벨하벤과 솔트로우 사이의 시장·환승·유흥 지구다. 섬을 처음 만들었을 때 조수가 드나들던 경계라 지반 높이가 들쭉날쭉하고, 지금도 건물 1층과 골목 사이에 계단이 많다. 배수 결계가 없던 시절에는 만조와 폭우가 겹치면 거리가 잠겼다. 이름도 그때 붙었다.
두 도시의 중간이라는 위치 덕분에 시장과 환승지로 성장했고, 지금은 상점, 식당, 공연장과 술집이 가장 빽빽한 유흥가다. 벨하벤 사람은 솔트로우까지 갈 필요가 없어서 오고, 솔트로우 사람은 벨하벤까지 올라갈 필요가 없어서 온다. 양교 학생도 같은 이유로 만난다. 공식 행사에서는 서로를 못 견디는 두 학교가 사적으로는 같은 테이블을 예약하는 곳이다.
낮에는 관광객과 장보기 인파가 많고, 저녁부터는 학생과 직장인이 주도권을 넘겨받는다. 골목마다 분위기가 달라 한 블록 안에서 관광 공연장, 오래된 선술집, 룬 문구점과 새벽 식당을 모두 볼 수 있다. 상인은 학교 대항전을 대놓고 이용해 같은 메뉴를 이름만 바꿔 양쪽 학생에게 판다. 맛은 같다. 가격도 같다. 싸움만 다르다.
8.1. 바깥 하프타이드
바깥 하프타이드는 큰길과 전차역을 중심으로 한 관광 구역이다. 기념품점, 공인 시전 관람장, 체인 카페와 사진 찍기 좋은 골목이 모여 있다. 건물 외벽의 룬은 허가된 시간에만 빛나고, 거리 공연자는 마법사 등록증과 공연 면허를 함께 달아야 한다. 마법이 일상이 아니라 구경거리로 소비되는 장소라 현지 학생은 웬만하면 오래 머물지 않는다.
그렇다고 학생이 없는 것은 아니다. 간단한 시전을 보여 주거나 체험객 안전을 감독하는 시간제 일자리는 시급이 좋다. 생활비가 빠듯한 학생에게는 꽤 현실적인 선택이다. 다만 콩코던스 중계로 얼굴이 알려진 학생은 사진 요청과 무단 촬영에 시달리기 쉽다. “관광객 앞에서 불꽃을 팔았다”는 사실을 학교 친구에게 숨기는 학생도 많지만, 급여 명세서는 자존심보다 정직하다.
바깥 구역의 음식과 물건은 대체로 설명이 친절하고 가격은 불친절하다. 초심자용 룬 키트, 지맥 모양 사탕, 어느 가문 문장인지 애매한 망토가 잘 팔린다. 진품과 기념품의 경계는 허가 표식을 확인하면 되지만, 확인하지 않는 편이 추억에는 더 좋을 수도 있다.
8.2. 차양 (the Awning)
차양은 하프타이드 안쪽 여섯 블록을 가리킨다. 공식 명칭은 등록자 전용 구역(Registered-Only Zone)이지만 그렇게 부르는 사람은 공무원과 처음 온 관광객뿐이다. 좁은 골목 위를 천막과 연결 지붕이 덮고 있어 낮에도 그늘이 지는 데서 통칭이 나왔다.
입구의 표석은 마력 등록증에 반응한다. 등록되지 않은 사람은 막힌 느낌을 받거나 자연스럽게 옆 골목으로 빠진다. 관광비자로는 들어갈 수 없고, 등록자 한 명이 동반자 한 명을 데려올 수 있다. 이 때문에 누군가를 차양에 데려간다는 행동은 단순한 길 안내보다 조금 더 친밀한 뜻을 갖는다. 고백은 아니지만, 적어도 관광객 취급은 끝났다는 뜻이다.
구역 지정의 계기는 학생 사생활 침해였다. 콩코던스 중계로 얼굴이 알려진 학생을 쫓는 촬영과 숙소 추적이 누적되자 교육부와 경찰이 공동으로 출입 제한을 도입했다. 상인의 매출 감소를 보전하기 위해 세금 감면과 학생 할인 보조금도 붙었다. 차양 안에서는 동의 없는 촬영이 불법이며, 적발되면 영상 압수와 출입 정지가 함께 내려진다. 덕분에 이곳은 학생과 등록 마법사가 비교적 마음 놓고 노는 공간이 되었다.
비판도 분명하다. 마력 등록증을 기준으로 사람을 거르니 비각성 시민도 자유롭게 들어갈 수 없다. 반마법 단체가 차양을 “국가가 만든 분리 구역”이라고 부르는 데는 근거가 있다. 주민과 상인은 안전을 위해 필요하다고 맞서지만, 누가 보호받을 사람이고 누가 잠재적 침입자인지 국가가 정한다는 문제는 남는다. 벨마리스답게 해결책이 결계였고, 벨마리스답게 결계가 새 문제를 만들었다.
차양이 생긴 경위, 출입 논쟁, 가게와 밤 문화는 차양 문서에 정리되어 있다.
9. 비껴길 (the Sidling)
비껴길은 벨하벤 구시가 어딘가에 있는 비공식 상업 골목이다. 지도에 없고 결계가 입구를 비껴 놓아 마법 소질이 있는 사람만 우연처럼 찾아든다. 정확한 위치를 말로 설명하면 상대는 다른 골목에 도착하고, 직접 데려가면 들어갈 수 있다. 비각성자는 입구 앞을 지나면서도 길이 있었다는 사실을 기억하지 못한다.
안에는 무허가 부적상, 면허 없는 감응술사, 반출 금지 부품을 취급하는 수리점, 콩코던스 도박장과 이상하게 장서가 좋은 헌책방이 있다. 전부 불법인 것은 아니다. 허가가 없는 가게, 허가는 있으나 물건이 수상한 가게, 물건은 합법이지만 손님이 수상한 가게가 섞여 있을 뿐이다. 초행자는 이 차이를 구분하기 어렵고 단골은 구분할 생각이 없다.
경찰은 위치를 알고 비정기적으로 단속한다. 완전히 폐쇄하지 않는 이유를 두고 정보원 관리, 구가문의 이해관계, 위험한 거래를 한곳에 모으려는 정책이라는 설이 돈다. 공식 답변은 “지속적으로 조사 중”이다. 비껴길은 범죄 소굴이라기보다 국가가 관리 가능한 수준에서 남겨 둔 회색지대에 가깝다.
학생이 드나든다고 목숨을 잃지는 않지만 학교에 걸리면 징계는 확실하다. 그런데도 찾는 이유는 금지된 물건보다 정보 때문이다. 실패한 주문 기록, 절판된 교재, 교수보다 먼저 도는 연구 소문이 이곳에 모인다. 차양이 국가가 학생에게 준 놀이터라면, 비껴길은 국가가 못 본 척하는 뒷마당이다. 그리고 시험 전날에는 도서관보다 붐빈다.
자세한 내용은 비껴길 참조.
10. 교통
섬의 대중교통은 전차망을 중심으로 돌아간다. 벨하벤 도심만 지하로 지나고 나머지는 지상 구간이다. 현지인이 ‘지하철’이라고 하면 도심 지하 구간만 뜻하고, 노선 전체를 말할 때는 전차라고 한다. 관광객이 이 차이를 틀려도 아무 일은 없지만 현지인은 반드시 고쳐 준다.
중앙 순환선은 벨하벤, 하프타이드와 솔트로우를 잇고, 북부선은 케언웨더 관측소까지 올라간다. 동부선은 공항과 틸베이를 연결한다. 정적지대 노선은 마법 신호가 작동하지 않아 기계식 폐색 장치를 함께 쓰므로 느리지만, 악천후나 지맥 장애 때는 오히려 가장 안정적이다. 차량에는 일반 전력과 비상용 각인 동력이 함께 들어가며, 섬 밖으로 수출되는 대표적인 마법공학 사례이기도 하다.
자동차도 다니지만 도심 주차가 비싸고 구시가 골목이 좁아 소유율은 낮다. 솔트로우에서는 화물차, 케언웨더에서는 농업 차량이 더 흔하다. 지역 간 거리가 짧아 자전거 이용자도 많지만 바람과 언덕 때문에 계속 타는 사람만 탄다. 루멘홀드 학생이 자전거로 통학하겠다고 선언하는 시기는 대개 9월이고, 중고 자전거가 쏟아지는 시기는 10월이다.
가장 유명한 차편은 막차 전차(the Last Tram)다. 새벽 1시 10분 하프타이드 정류장에서 벨하벤 방면과 솔트로우 방면이 반대쪽 승강장으로 갈라진다. 같은 술집에서 나온 두 학교 학생이 몇 분 동안 나란히 기다리다가 서로 다른 차를 탄다. 시비도 여기서 붙고 화해도 여기서 되며, 이 나라 연애 소문의 상당수가 이 짧은 대기 시간에서 시작된다.
외부 교통은 벨하벤 국제공항과 솔트로우 항만이 맡는다. 모든 항공편과 여객선은 지정된 결계 진입로를 통과해야 하므로 결항이나 항로 폐쇄가 생기면 대체편을 만들기 어렵다. 섬 안에서는 어디든 가깝지만 섬 밖으로 나가는 순간 선택지가 급격히 줄어든다. 벨마리스 지리가 정치와 외교를 결정하는 가장 단순한 이유다.