벨마리스에서는 어디든 한 시간 반이면 간다. 그래서 한 시간 반 걸리는 곳은 모두가 멀다고 부른다.
1. 전차망
벨마리스 대중교통의 뼈대는 4개 본선과 2개 지선, 총 87개 정류장으로 이루어진 전차망이다. 벨하벤 도심 구간만 지하로 지나고 나머지는 지상 또는 고가라, 현지인은 노선 전체를 전차라고 부른다. 차량은 일반 전기 모터를 쓰되 정전 때 가까운 역까지 움직일 수 있는 봉인형 비상 구동부를 갖춘다.
케언웨더 관측소
│ 북부선
구릉묘원 ─ 왕궁언덕
│
벨하벤 중앙 ═ 하프타이드 ═ 솔트포드 ═ 솔트로우 항만
╲ │ │
공항선 정적지대선 조선소 지선
╲ │
국제공항 ─ 틸베이 ─ 동부 해안
노선도는 지리적 거리를 정확히 그리지 않고 환승 관계를 강조한다. 처음 온 관광객은 케언웨더가 가까워 보인다고 생각하고, 오르막을 40분 탄 뒤 노선도의 철학을 이해한다.
2. 주요 노선
중앙 순환선은 벨하벤, 하프타이드와 솔트로우를 잇는 가장 붐비는 노선이다. 양교 학생과 공무원, 항만 노동자가 같은 차량을 쓰며 콩코던스 기간에는 학교 색으로 객차 분위기가 갈린다. 북부선은 왕궁언덕과 구릉묘원, 케언웨더 관측소를 잇는다. 경사가 심하고 관광객이 많아 가장 느리지만 창밖 풍경은 좋다.
항만선은 솔트로우 창고·조선소·솔트포드를 연결하며 화물 교대 시간에 배차가 몰린다. 공항·동부선은 벨하벤 중앙에서 국제공항과 틸베이를 잇고 여름에는 여행 가방 때문에 지연된다. 정적지대선은 하프타이드 남쪽에서 엔드마치 외곽까지 내려가며 마법 신호가 작동하지 않아 기계식 폐색 장치를 병용한다. 낡고 느리지만 지맥 장애 때 유일하게 정상 운행하는 노선이라 시민들은 ‘세상이 끝나도 오는 차’라고 부른다.
3. 막차
가장 유명한 차편은 새벽 1시 10분 하프타이드 막차다. 벨하벤행과 솔트로우행이 마주 보는 승강장에서 4분 차이로 출발해, 같은 술집에서 나온 두 학교 학생이 마지막까지 함께 기다리다 반대 방향으로 갈라진다. 시비와 화해, 고백과 고백 실패가 이 짧은 시간에 몰려 ‘막차를 놓쳤다’가 타이밍을 놓쳤다는 은어가 되었다.
금요일에는 안전요원이 추가 배치되고 미드나잇 캔틴은 막차 20분 전에 계산을 재촉한다. 막차가 끊긴 뒤 택시로 어느 학교든 가면 국수보다 열 배 비싸다. 사랑보다 교통비가 학생을 정시에 움직이게 하는 셈이다.
4. 지역 이미지와 지역감정
벨하벤 사람은 솔트로우를 시끄럽고 거칠다고 생각하고, 솔트로우 사람은 벨하벤이 말만 한다고 여긴다. 케언웨더는 두 도시를 모두 성급하다고 보고 두 도시는 케언웨더를 부유한 시골이라 부른다. 틸베이 주민은 관광객에게 친절하다는 평을 듣지만, 현지인에게는 모든 것을 비싸게 파는 사람들이라는 이미지가 있다.
정적지대에 대한 편견은 농담으로 넘기기 어렵다. 외부인은 위험하고 가난한 동네로 보거나 예술가의 자유로운 성지로 낭만화하고, 주민은 둘 다 자기 생활을 구경거리로 만든다고 느낀다. 하프타이드는 어느 편에도 속하지 않는 대신 ‘학생과 술집밖에 없는 곳’이라는 말을 듣는다. 주민들은 그 말에 항의하면서 술집 위치를 설명해 준다.
5. 요금과 생활
기본요금은 ₡1.80이고 90분 안의 환승은 무료다. 학생·노인·저소득 시민은 할인되고 정적지대 학생의 장거리 통학권은 전액 보조한다. 관광객용 3일권에는 공항선과 틸베이 셔틀이 포함되지만 북부선 관측소 구간은 예약이 필요하다.
마력 서명으로 개찰할 수 있지만 비각성 시민도 같은 서비스를 써야 하므로 교통카드는 일반 NFC 방식이 기본이다. 관광객이 ‘마법 교통카드’를 기대해 실망하면 역무원은 개찰구가 열렸으면 목적을 달성한 것 아니냐고 답한다. 이 나라 기반 시설의 미학은 대체로 그 말에 들어 있다.
