스포츠

국민 스포츠는 공을 손으로 만지면 반칙이 아니라, 애초에 못 든다.

콩코던스는 전 국민이 지켜보는 대회지만 매년 규칙이 달라지는 학교 행사라, 정규 리그와 생활 체육을 가진 스포츠로 보기는 어렵다. 벨마리스 사람이 주말마다 경기장에 가고 직장에서 전날 결과를 이야기할 때 떠올리는 종목은 따로 있다. 땅 위에서 결계를 쌓는 캔트와 바다 위를 달리는 스킴이다. 하나는 함께 버티는 경기이고 다른 하나는 혼자 빠지지 않는 경기라, 둘을 좋아하는 사람의 성격까지 다르다는 농담도 있다.

1. 캔트 (Cant)

캔트는 7인제 필드 경기이자 벨마리스의 국민 스포츠다. 1902년 공표 이전에는 학교와 길드끼리 비공개로 즐겼고, 이후 규칙을 정리해 프로 리그를 만들었다. 다른 나라에도 시범 리그가 있지만 결계를 오래 유지할 만큼 마력이 짙은 곳이 없어 사실상 벨마리스 국내 종목으로 남아 있다. 국외 팬은 중계를 볼 수는 있어도 자기 동네에서 같은 경기를 해볼 수 없고, 이 폐쇄성이 캔트를 스포츠이면서 국가 문화로 만든다.

1.1. 규칙

공은 30킬로그램짜리 금속구다. 손으로 못 드는 게 규칙이 아니라 그냥 못 든다. 선수는 결계면을 세워 공을 굴리고 튕기고 띄운다. 그리고 자기가 만든 결계면을 밟고 그 위로 달린다. 스킴과 비행의 원리가 그대로 들어와서 경기가 지상에서만 벌어지지 않는다. 결계면은 팀 색으로 빛난다. 경기 내내 두 색의 구조물이 세워지고 부서지고 다시 그려진다. 관중이 보는 것은 공이 아니라 경기장 전체가 계속 다시 그려지는 광경이다. 상대 결계를 부술 수 있다. 부딪히면 빛이 깨지고 소리가 난다. 이 파쇄음이 캔트 경기장의 사운드이고, 중계 마이크가 제일 신경 쓰는 부분이다.

결계는 사람을 해칠 수 없도록 강도가 제한되어 있다. 따라서 몸싸움 대신 차단과 가둠이 전술의 중심이 된다. 상대를 벽으로 둘러싸 몇 초 묶어두거나, 달리던 결계면을 끊어 진로를 바꾸는 것은 합법이다. 좋은 수비는 선수를 넘어뜨리지 않고도 그 사람이 갈 수 있는 길을 전부 지운다. 캔트 해설자가 “공간을 빼앗았다”고 말하는 것은 비유가 아니라 실제 경기 상황이다.

1.2. 득점

상대 진영 끝에는 높이가 다른 고리 세 개가 수직으로 배치된다. 금속구를 결계면으로 밀어 고리 안에 통과시키면 득점하며, 공이 고리에 닿기 전 마지막으로 힘을 준 선수가 득점자로 기록된다. 도움 기록은 직전 결계 두 개까지 인정하므로, 혼자 공을 올리는 선수보다 다른 사람이 달릴 길을 먼저 세우는 선수가 더 높게 평가받는 경우도 많다.

높은 관문을 노리려면 공이 올라갈 긴 경사면과 이를 지탱할 보조 결계를 동시에 세워야 한다. 준비하는 동안 상대는 경사면의 약한 지점을 찾아 부수고, 공격팀은 공보다 구조물을 먼저 지켜야 한다. 낮은 관문을 여러 번 노리면 안정적이지만 한 번의 4점 공격으로 뒤집힐 수 있어서, 안전하게 갈지 무리할지가 매 공격의 선택이 된다. 점수판보다 선수들의 남은 용량을 먼저 보는 감독이 유능하다는 말도 여기서 나왔다.

1.3. 엷은 시간 (the Thinning)

캔트에서는 소모가 시계 역할을 한다. 경기가 진행될수록 선수들의 결계가 흐려지고 관중도 그 변화를 눈으로 확인할 수 있다. 1쿼터에 선명하던 팀 색이 후반에는 옅고 얼룩덜룩해지며, 직선이던 결계면 가장자리도 조금씩 떨린다. 체력은 표정으로 숨길 수 있지만 결계의 색은 숨길 수 없어서, 중계 화면에는 점수와 함께 선수별 밝기 추정치가 표시된다. 이 수치가 너무 정확하면 상대 팀에 정보를 준다는 이유로 매년 논쟁이 벌어진다.

• 교체는 경기당 3명뿐. 누구를 언제 태우고 언제 아끼느냐가 전술의 전부다.
• 마지막 5분을 엷은 시간이라 부른다. 여기서 승부가 난다.
• 실제로 선수가 쓰러진다. 벤치에 소모 관리사가 상주하고, 들것이 나가는 장면이 시즌마다 몇 번씩 나온다.

1.4. 왜 이 나라 사람들이 열광하는가

캔트는 버티기의 스포츠다. 이 나라 사람은 전부 탈진을 겪어봤다. 시험 기간에, 일하다가, 아이를 낳다가. 그래서 후반에 선수의 빛이 옅어지는 걸 보면 자기가 겪은 걸 본다. 선수는 전원 소질자다. 결계를 못 세우면 경기가 성립하지 않기 때문이다. 그런데 관중의 절대다수는 비각성 시민이고, 이들이 소외되지 않는 이유가 여기 있다. 마법을 못 봐서 감탄하는 게 아니라, 누구나 아는 감각이 극한까지 가는 걸 보는 것이기 때문이다. 타이드본 선수의 출전 제한 논쟁이 몇 년마다 재발한다. 소모가 느리다는 이유인데 아직 규정이 바뀐 적은 없다.

2. 스킴 (Skim)

스킴은 해안에서 순간 결계로 발판을 만들며 물 위를 달리는 개인 종목이다. 선수는 발이 물에 닿기 직전 얇은 결계면을 만들고, 체중이 실린 순간 다음 발판을 준비한다. 달리는 속도와 시전 속도가 정확히 맞아야 하므로 한 발이라도 늦으면 그대로 빠진다. 캔트가 구조물을 오래 유지하는 능력을 본다면 스킴은 필요한 순간에만 만들고 즉시 버리는 정밀도를 본다.

2.1. 발판이 남는다

주자가 밟고 지나간 발판은 즉시 사라지지 않고 몇 초 동안 물 위에 남는다. 처음에는 안전을 위한 잔류 현상이었지만, 선수들이 남의 발판을 이용하기 시작하면서 스킴의 핵심 전술이 되었다. 선두가 만든 가장 빠른 길은 곧 추격자에게도 열리는 길이므로, 단순히 앞서 나가는 것만으로는 이기기 어렵다.

• 뒤 주자가 그걸 밟고 따라붙을 수 있다. 드래프팅이 생긴다.
• 그래서 선두는 일부러 나쁜 경로를 남기거나, 발판을 빨리 거두거나, 헛발판을 흘린다.
• 추격자는 그게 함정인지 판단해야 한다.

선두는 체력을 써서 발판을 빨리 거두거나 일부러 파도가 센 경로로 추격자를 유도하고, 뒤 선수는 남의 길을 믿을지 자기 길을 새로 만들지 순간마다 결정한다. 그 결과 혼자 빨리 달리는 경기가 갑자기 심리전으로 바뀐다. 결승선 직전까지 2위에 붙어 있던 선수가 마지막 발판만 빌려 역전하면, 관중은 영리한 경기라고 칭찬하고 패한 쪽 팬은 기생이라고 부른다.

2.2. 코스가 매번 다르다

스킴은 고정 트랙이 아니라 부표로 표시한 해안 코스에서 열린다. 조수와 파도가 매번 지형을 바꾸기 때문에 같은 코스를 두 번 뛸 수 없다. 경기 전 조수표와 바람을 읽는 일이 훈련의 절반이며, 왕립 해양대학 출신이 강한 이유도 마력보다 이 해석 능력에 있다. 주최 측은 부표 위치만 정할 뿐 최적 경로를 알려주지 않고, 선수는 출발 전 한 시간 동안 절벽에서 바다를 관찰할 수 있다.

2.3. 빠지면 끝이다

물에 빠지는 순간 해당 경기는 끝나며 재출발은 없다. 구조대가 즉시 선수를 건져 올리므로 큰 사고는 드물지만, 공식 경기의 완주율은 60%대에 불과하다. 선두가 마지막 구간에서 빠지고 뒤따르던 선수가 우승하는 일도 실제로 벌어진다. 스킴 팬이 기록보다 완주 횟수를 더 높게 치는 이유이고, 마지막 주자가 해안에 닿을 때까지 관중이 자리를 뜨지 않는 이유이기도 하다.

2.4. 야간 결승

시즌 최종전은 밤에 한다. 발판이 빛나기 때문에 바다 위에 주자들이 지나간 궤적이 그대로 남는다. 절벽 위에서 보면 검은 물 위에 여러 색의 선이 그려지고 천천히 꺼진다. 이 나라 사람들이 스포츠를 통틀어 가장 아름답다고 꼽는 장면이고, 관광청이 이 영상을 국가 홍보에 쓴다.

3. 두 종목의 성격

• 캔트는 팀이 함께 무너지지 않으려 버티는 경기다.
• 스킴은 혼자 끝까지 가는 경기다.

두 종목은 사용하는 마법이 비슷한데도 관중 문화는 정반대다. 캔트 팬은 구단 색을 입고 응원가를 부르며 전술을 두고 싸우고, 스킴 팬은 파도 소리를 들으려고 출발 직전까지 조용히 기다린다. 캔트 선수가 스킴으로 전향하거나 그 반대가 드문 것도 필요한 능력보다 성격이 다르기 때문이다. 전자는 동료가 무너질 때 대신 결계를 세워야 하고, 후자는 남의 발판을 믿지 않을 순간을 알아야 한다.

4. 프로 리그

4.1. 캔트

1부 6구단, 2부 6구단. 연고는 벨하벤 2, 솔트로우 2, 케언웨더 1, 틸베이 1. 정적지대만 연고 구단이 없다. 그곳에서는 캔트를 할 수 없기 때문이다. 매년 이 얘기가 나오고 매년 아무 해결책이 없으며, 이 나라에서 가장 오래된 스포츠 정치 문제다. 구단당 엔트리 18명, 1부 프로 선수 약 108명. 2부 포함 등록 프로 약 210명이고 2부는 대부분 겸업이다.

4.2. 스킴

리그가 아니라 투어다. 시즌 중 8개 대회를 돌며 랭킹을 매긴다. 등록 선수 약 220명, 그중 전업은 40명 안팎. 장비가 싸고 해안만 있으면 되니 진입 장벽이 낮아서, 등록 선수는 많고 먹고사는 사람은 적다.

4.3. 비행 종목이 없는 이유

사고율 때문에 보험이 나오지 않는다. 몇 번 시도가 있었고 전부 무산됐다. 그래서 남은 것은 비공식 레이스뿐이다. 해안 절벽 코스를 도는 야간 경주가 매년 몇 번 열리고, 매년 단속당하고, 매년 다시 열린다. 솔트포드의 야간 스킴 레이스와 주최자가 대체로 겹친다.

4.4. 캔트 1부 구단

랜턴스와 도커스의 경기는 돌과 부두 더비라 불리며 정치·계급·학교 감정까지 한꺼번에 붙는다. 커먼스와 포지는 둘 다 창단 역사가 짧아 전통 없는 구단이라고 놀림받지만, 최근 10년 우승 횟수는 오히려 이 둘이 많다. 배로스 원정은 언덕과 바람 때문에 선수와 팬 모두 싫어하고, 배로스 팬은 그 말을 최고의 칭찬으로 여긴다.

정적지대에는 연고 구단이 없지만 주민 다수가 도커스나 커먼스를 응원한다. 평등연대는 정적지대 명칭을 쓰는 구단 창설을 제안했으나 홈 경기장을 지맥 바깥에 둘 수 없어 결국 다른 지역 경기장을 빌려야 했다. 연고 없는 연고 구단이라는 모순 때문에 계획은 멈춰 있다.

4.5. 스타 선수

현 캔트 리그의 얼굴은 도커스 주장 마라 벤(32)이다. 벌워크 출신 수비수로 엷은 시간에 세 번 연속 결계를 다시 세운 2023년 결승 장면으로 유명하다. 득점은 적지만 동료가 무너지기 직전에 자리를 메우는 능력 때문에 ‘두 번째 벽’이라 불린다. 랜턴스의 공격수 엘리엇 세인(26)은 루멘홀드 아벤티네 출신으로 개인 기량은 압도적이고 팀 지시는 자주 무시한다. “아벤티네가 이기고 랜턴스가 진다”는 말까지 학교에서 그대로 가져왔다.

스킴 투어 1위 니아 오코로(28)는 가나 출신 귀화 선수다. 파도를 거스르지 않고 가장 늦게 발판을 놓는 주법으로 2024·2025 시즌을 연속 우승했다. 출발 전 관중에게 완전한 정적을 요구해 그녀가 서면 해안 전체가 조용해진다. 캐스피언 머로(30)는 구가문 분가이자 투어 4위로, 실력보다 성 때문에 유명하다는 말을 싫어하고 그 말을 한 기자의 순위를 전부 기억한다.

4.6. 응원 문화

캔트 팬은 구단 색 목도리를 두르고 경기 내내 낮은 노동요 계열 응원가를 부른다. 프리마 링구아 후렴은 집단 시전 위험 때문에 금지되어 있고 경기장 입구에서 가사를 검사한다. 도커스 팬은 일반어로도 충분히 위협적이라는 자부심이 있다. 득점보다 엷은 시간을 버틴 선수에게 더 긴 박수를 보내며, 상대가 완전히 소모되어 교체될 때도 야유하지 않는 것이 불문율이다.

스킴 관중은 출발 직전부터 첫 발판이 생길 때까지 말을 멈춘다. 응원은 코스 중간보다 완주 뒤에 몰리고, 물에 빠진 선수에게는 순위와 관계없이 같은 박수를 보낸다. 인기 선수의 발판 모양을 본뜬 액세서리가 팔리지만 실제 각인은 넣지 않는다. 따라 하다 바다에 들어가는 관광객이 매년 있기 때문이다.

구단 충성은 학교와 반드시 일치하지 않는다. 루멘홀드 출신 도커스 선수, 솔트포드 출신 랜턴스 팬도 흔하다. 콩코던스가 두 학교로 나라를 가르는 2주라면 프로 리그는 그 구분을 1년 내내 엉망으로 만드는 쪽이다.

5. 대학 리그: 6팀

5.1. 아카데미가 절대 강자가 아닌 이유

최근 10년 우승: 기술원 4회, 솔트포드 3회, 루멘홀드 2회, 해양대 1회.

1. 학업 부담. 아카데미 커리큘럼이 살인적이라 훈련 시간이 절대적으로 부족하다.
2. 기술원의 실기량. 3년제라 팀이 매년 갈리는데도 이긴다. 하루 종일 결계를 세우는 게 학과 과정이기 때문이다.
3. 콩코던스. 11월 2주간 리그가 멈추고, 그 전후로 아카데미 주력이 콩코던스 팀에 차출된다. 시즌 중반에 전력이 통째로 빠지는 학교는 이 둘뿐이다.

그래서 기술원이 아카데미를 이기는 유일한 무대가 캔트 대학 리그이고, 이 나라 사람들은 그 사실을 아주 좋아한다. 결승에서 기술원이 루멘홀드를 잡는 날 솔트로우 술집 매출이 뛴다.

5.2. 스킴 학생부

학교 대항이 아니라 개인 랭킹이다. 상위권이 그대로 프로 투어로 넘어간다. 배출 학교 1위는 압도적으로 왕립 해양대학이다. 애초에 바다에서 사는 사람들이고 구조 훈련과 종목이 거의 같다. 아카데미는 3위권 밖이다.

6. 유소년 리그

아카데미 예비원·주니어와 일반 중등학교 마법 특별반이 함께 뛴다. 여기서는 특별반 학교들이 만만치 않다. 프로 스카우트가 실제로 보는 것도 이쪽이다. 대학 리그보다 유소년 리그에서 계약이 더 많이 나온다.

7. 마법 없는 스포츠

축구, 럭비, 조정. 마법 사용은 반칙이다. 비각성 시민 리그가 가장 활성화된 영역이며, 참가 인구로 따지면 캔트와 스킴을 합친 것보다 훨씬 크다. 마법사 학생이 여기 끼면 "몸으로만 하겠다"는 서약을 쓴다. 서약보다 근육통이 더 확실한 억제 장치다. 양교 조정 대항전은 봄에 따로 열린다. 마법 일절 금지, 순수 근력. 1954년 시작으로 콩코던스보다 오래된 전통이고, 어떤 동문들은 이쪽을 더 중요하게 여긴다.