지맥과 기반 시설

인공 섬을 유지하는 일은 거대한 마법 한 번이 아니라, 보이지 않는 설비를 매일 조금씩 고치는 일에 가깝다.

1. 지맥은 전력망인가

지맥은 전기처럼 발전소에서 생산해 선로로 보내는 자원이 아니다. 섬 아래의 흐름이 지역마다 다른 농도로 솟고, 지맥 관리청이 관측정과 완충진을 이용해 과밀 구역의 흐름을 분산하거나 필요한 시설에 안정적으로 붙잡아 두는 방식이다. 따라서 ‘배분’은 마력을 탱크에 나눠 담는 일이 아니라 어느 사용처의 변동을 먼저 흡수하고 누구의 소비를 먼저 제한할지 정하는 일에 가깝다.

관리청은 하루 전 수요 예측을 만들고 15분 단위로 흐름을 조정한다. 병원 수술, 상수도 정화, 항만 냉장창고처럼 시간이 정해진 대형 사용은 사전 예약하고, 가정용 완성품과 소규모 시전은 남은 변동폭 안에서 자유롭게 쓴다. 수요가 예상보다 커지면 산업체의 개방형 장비가 먼저 출력 제한을 받고, 그다음 관광 공연과 학교 실습이 줄어든다. 시민이 체감하는 첫 신호는 가로등이 아니라 아카데미의 “오늘 고출력 실습 취소” 공지다.

2. 지역별 우선순위

법정 우선순위는 생명·방재, 식수·위생, 식량·물류, 주거, 교육·산업, 관광·오락 순이다. 같은 등급 안에서는 대체 수단이 없는 시설이 먼저다. 예를 들어 마력과 일반 전력을 함께 쓰는 공장보다 마력 없이는 작동하지 않는 수술실이 우선하고, 관광지 기상 완화보다 솔트로우 방파 결계가 먼저다.

정적지대는 지맥이 없으므로 관리청 예산 대신 일반 기반 시설 교부금을 받는다. 문제는 지맥부 예산이 커질수록 국토부의 일반 설비 예산이 밀린다는 것이다. “마력 없는 동네가 마력부 때문에 다시 손해 본다”는 평등연대의 구호는 이 구조를 가리킨다.

3. 전력과 통신

일반 전력의 주력은 해상풍력 42%, 조력 23%, 수입 연료 발전 18%, 폐기물·비상 발전 17%다. 마력은 전기를 대체하기보다 전압 안정, 비상 시동, 병원과 통신국의 무정전 장치에 쓰인다. 개방형 상시등처럼 지맥을 직접 쓰는 설비도 있지만 전체 에너지 소비에서 차지하는 비중은 작다. 마법 국가도 휴대전화 충전은 콘센트로 한다.

해저 광케이블은 포르투갈과 아일랜드 방면 두 갈래로 나가며, 한쪽이 끊기면 속도는 느려져도 통신은 유지된다. 타이드풀의 핵심 인증망은 별도 광케이블과 마력 중계소를 쓰지만 콘텐츠 자체는 일반 서버에 저장된다. 정적지대에서는 인증이 되지 않아 타이드풀만 끊길 뿐 인터넷은 오히려 안정적이다. 주민들이 “우리 동네에서 제일 잘 터지는 건 와이파이”라고 자랑하는 이유다.

4. 상수도와 하수

식수의 60%는 빗물 저수와 북부 고지 집수, 40%는 솔트로우 해수 담수화 시설에서 나온다. 정화 과정에는 일반 막여과와 미생물 처리 뒤 미세 잔류물을 분리하는 각인 필터가 붙는다. 각인 필터가 멈춰도 물은 마실 수 있지만 처리량이 크게 줄어들기 때문에 항만 담수화장은 지맥 배분 1순위 시설이다.

하수는 지역별로 사정이 다르다. 벨하벤과 솔트로우는 분리식 관로와 현대식 처리장을 갖췄지만, 구시가와 정적지대 일부는 비가 오면 오수와 우수가 섞이는 옛 관로를 쓴다. 마법으로 관을 넓히면 된다는 말이 자주 나오지만 지하에는 1,500년치 기초 각인과 유적이 겹쳐 있어 잘못 건드리면 건물 한 블록이 흔들린다. 그래서 공사는 느리고 예산은 불어나며, 캘로웨이 그룹은 욕을 먹으면서도 매번 다시 계약을 딴다.

5. 폐기물과 재활용

생활 쓰레기는 솔트로우 남부의 열병합 소각장과 재활용 선별장에서 처리한다. 문제는 매개체, 각인 섬유와 마법약 병처럼 마력 잔류가 남은 폐기물이다. 일반 쓰레기와 섞어 태우면 열이 불규칙하게 치솟거나 주변 장비가 오작동하므로 약국·학교·충전소가 별도 회수한다. 회수된 매개체는 잔류 서명을 지우고 금속과 결정을 분리하며, 지우지 못한 것은 정적지대의 차폐 창고에서 안정화한다.

폐기물을 섬 밖으로 반출하는 것은 틸베이 협약 때문에 쉽지 않다. 결국 좁은 국토 안에서 처리해야 하므로 분리배출 규정이 매우 세밀하고 벌금도 높다. 관광객이 가장 많이 틀리는 것은 빛나는 쓰레기가 모두 마법 폐기물이라고 생각하는 일이다. 야광 음료병은 그냥 플라스틱이고, 관광청이 쓰레기 분류에 기여한 바는 거의 없다.

6. 고장이 났을 때

지맥 흐름이 불안정해지면 관리청은 청색·황색·적색 경보를 발령한다. 청색은 산업체 출력 조정, 황색은 학교 실습과 공공 공연 중지, 적색은 병원·식수·방재 외 사용 전면 중단이다. 적색 경보는 지난 30년간 세 번뿐이었고 모두 해저 지진이나 대형 화재와 겹쳤다. 일반 전력에는 지역 순환 정전이 있지만 지맥은 선로를 끊는 식으로 고립할 수 없어, 잘못 줄이면 다른 구역으로 흐름이 튄다.

그래서 관리청 직원 문화는 영웅주의와 거리가 멀다. 사고를 막은 사람의 이름은 남지 않고 사고가 난 교대조만 기록된다. 신입 직원에게 가장 먼저 가르치는 말은 “잘한 날은 아무도 우리를 모른다”이며, 정말로 이 조직이 뉴스에 나오면 대체로 이미 늦었다.