마법공학 산업

벨마리스는 마력을 수출하지 않는다. 대신 마력이 들어간 완성품과, 그 물건을 다시 채우는 권리를 판다.

1. 봉인형·개방형과 국경

각인은 설계도일 뿐 그 자체에 마력이 없다. 마력을 어디서 끌어오느냐에 따라 완성품은 두 종류로 갈린다.

국내 건조대와 각인 자물쇠는 전부 개방형이다. 싸고 무제한으로 쓸 수 있고 국경을 넘는 순간 죽는다. 관광객이 기념품으로 사간 게 집에 가서 안 켜져서 항의하는 일이 매년 수천 건이고, 공항 면세점 안내문에 그 경고가 세 개 언어로 붙어 있다. 그래서 수출품은 봉인형이다. 매개체 자체가 아니라 매개체가 들어간 목적 한정 기기를 판다. 원자로를 넘기지 않고 정해진 용도의 전기만 파는 것과 비슷한 구조다. 이유는 틸베이 협약에 있다. 협약이 통제하는 건 순수 매개체다. 범용 전원이라 뭐든 될 수 있고 이론상 광역진 재료도 될 수 있기 때문이다.

반면 봉인형 완성품은 신고제다. 각인이 하나의 목적으로 고정되어 있어 다른 용도로 전용할 수 없기 때문이고, 이 구분이 협약의 핵심 조항이다. 개정 논의는 늘 이 경계선을 두고 벌어진다. 제품은 분해를 감지하면 각인이 스스로 무너지도록 설계된다. 업계에서는 이를 ‘뜯으면 죽는다’고 표현하며, 역설계 시도가 100년째 실패하는 이유이기도 하다. 수리 설명서치고는 지나치게 정직하다. 수익의 중심은 판매보다 재충전에 있다. 충전은 지맥 위에서만 가능하므로 해외 고객은 기기를 사는 순간 장기 구독을 시작하는 셈이다.

• 사용량에 따라 몇 달에서 몇 년마다 카트리지를 교체하거나 기기를 통째로 보내 재충전한다.
• 병원용 정온 상자 하나의 연간 재충전 비용이 기기 값의 20~30%다.
• 한 번 팔면 영원히 돈이 들어온다. 이게 이 나라 수출 수입의 실질적 절반이다.

국제 협상에서 벨마리스가 유순한 이유는 식량 때문이지만, 상대국이 벨마리스를 완전히 끊지 못하는 이유는 이 구조 때문이다. 이미 깔린 기기들이 몇 달 뒤에 전부 멈춘다. 국외에서 개인용 마법 제품은 명백한 사치품이다. 국내에서 중급 가전 값인 건조대가 국외에서는 소형차 값이고, 기기 값보다 이후의 재충전 비용이 더 무섭다. 그래서 소비자용은 과시재다. 마법 보온 와인셀러, 상시등 샹들리에, 자동 건조 옷장. 실용성보다 "저거 벨마리스제야"가 목적이다.

그런데 대부분의 사람이 매일 간접적으로 접한다. 병원 장비, 산업 정밀 계측, 물류 정온 컨테이너, 항공기 안전 부품. B2B와 인프라로는 이미 세계에 깔려 있고, 자기가 쓰는 줄 모르고 쓴다. 예외는 의료다. 여기서는 사치가 아니라 생존이라 가격이 곧 정치 문제가 된다. 각국에서 "벨마리스 의료기기 가격"은 정기적으로 국회에 올라가는 안건이고, 벨마리스 대사관이 가장 자주 해명하는 주제다.

2. 재충전 경제

마법공학의 수익은 판매 순간보다 이후에 생긴다. 봉인형 제품은 사용량에 따라 카트리지를 교체하거나 벨마리스로 보내 재충전해야 하고, 제조사는 장비의 수명 동안 고객을 붙잡는다. 병원과 연구소는 재충전 일정을 놓치면 운영이 멈추므로 여러 회사와 예비 계약을 맺고 재고를 쌓아둔다.

정부는 이 구조를 전략 자산으로 본다. 제재 대상국의 제품을 원격으로 끌 수는 없지만 다음 충전을 거부할 수 있고, 부품과 인증서도 갱신되지 않는다. 기업은 정치가 서비스 계약에 개입한다고 불평하면서도 독점적 유지보수 권리를 포기하지 않는다. 이 나라에서 산업 정책과 외교가 같은 송장에 찍히는 대표적인 분야다.

독립 수리업체는 제조사가 충전 규격을 공개해야 한다고 요구한다. 제조사는 잘못 고친 봉인이 병원에서 풀리면 누가 책임지느냐고 맞선다. 국내에서는 인증 수리점 제도로 타협했지만 국외 업체에는 자격을 거의 내주지 않아, ‘수리할 권리’ 논쟁이 곧 마력 기술 이전 논쟁으로 번진다.

3. 국내외 브랜드와 위조품

국내 수출을 대표하는 브랜드는 소비자에게 이름이 덜 알려진 기업들이다.

소비자 시장에서는 케틀 & 코와 린이 양강을 이룬다.

케틀 & 코의 아이러니: 수출용 봉인형 라인도 만드는데, 해외에서는 갑자기 럭셔리 브랜드 취급을 받는다. 국내에서는 시장에서 파는 물건인데 대륙 백화점에서는 유리장 안에 들어가 있다. 본사가 이 사실을 어색해하고, 그래서 해외 광고는 국내 광고와 완전히 다르게 만든다. 린은 매년 콩코던스 시즌에 한정판 측정기를 낸다. 그리고 매년 매진된다. 기성세대는 이 회사를 "장난감 회사"라고 부르는데, 학생 중에 린 제품 하나 없는 애가 드물다.

장인 브랜드를 대표하는 오스굿 & 선즈는 3대째 각인구를 만든다. 국내에서는 학생용 잉크를 파는 가게인데 해외에서는 값이 열 배다. 본인들은 이 사실을 알고도 지점을 내지 않는다. 외국 대기업은 직접 만들지 못하므로 벨마리스 제품을 사서 자기 이름으로 판다. 주요 기업은 전부 솔트로우에 지사나 합작법인을 두고 있다.

린 측정기를 차고 있으면 요즘 애이고, 케틀 & 코 보온함을 들고 다니면 집에서 챙겨준 것이고, 오스굿 각인침을 쓰면 대를 물려받았거나 무리해서 산 것이다.

해외에는 각인이 없거나 충전되지 않은 홀트웍스 위조품도 넘친다. 몇 번 쓰고 안 켜지면 대체로 진품인 줄 알고 A/S를 요청하는데, 홀트웍스 해외 지원팀 업무의 절반이 "그건 저희 물건이 아닙니다"를 설명하는 일이다.

4. 외국 자본과 합작법인

외국 기업이 독자적인 마법공학 생산망을 만들기 어려운 이유는 생산이 지리적으로 고정되어 있기 때문이다. 각인을 새길 숙련자가 벨마리스에 몰려 있고 충전도 지맥 위에서만 된다. 공장 건물을 국외에 세워도 핵심 공정이 따라가지 않는다. 반도체 공장보다 강한 잠금이고, 벨마리스 정부가 따로 잘해서 만든 장벽도 아니다. 정부는 자연 독점을 정책 성과처럼 발표하는 데에는 꽤 능하다.

외국 자본은 직접 생산 대신 네 가지 우회로를 써 왔다.

• 기업 인수는 마법공학 기업의 외국인 지분 상한 25%에 막힌다. 개방당은 완화를, 국민당은 유지를 주장한다. 웨스트마크 그룹이 여러 차례 인수를 시도한 뒤 회사 이름 자체가 정치 구호가 되었다.
• 인력 스카우트는 설계자에게 통한다. 국외에서는 각인을 새기기 어려워도 설계와 안전 검토는 가능하므로 실제 두뇌 유출이 일어난다.
• 역설계는 분해와 함께 각인이 무너지는 구조 때문에 100년째 큰 성과가 없다.
• 밀수는 순수 매개체를 노린다. 성공 여부와 상관없이 적발되는 순간 국제 사안이 된다.

독자 공장은 없어도 솔트로우에는 외국 대기업의 합작법인과 지사가 여럿 있다. 조건은 지분 상한, 기술 이전 금지와 각인 공정 접근 제한이다. 이들은 국내 기업보다 높은 연봉으로 솔트포드와 솔트로우 공대 졸업생을 데려가고, 주재원 가족이 모인 구역의 임대료까지 끌어올린다. 외국 기업이 국내 생산을 빼앗지는 못해도 사람과 집은 가져간다는 말이 나오는 이유다.

부가가치 배분도 오래된 쟁점이다. 카린 모듈을 만드는 곳은 벨마리스지만 국제 유통망은 노르드바인이 쥔다. “왜 우리가 만든 것으로 저쪽이 더 버느냐”는 질문의 답은 늘 같다. 벨마리스에는 세계 유통망과 브랜드를 직접 운영할 인력이 부족하다. 답을 안다고 해결되는 문제는 아니어서, 같은 질문은 다음 예산 심의에도 다시 나온다.