지도에 없다는 말은 경찰이 모른다는 뜻이 아니다. 경찰도 단골이 있다는 뜻에 더 가깝다.
1. 들어가는 법
비껴길은 벨하벤 구시가의 세 골목 사이에 걸친 비공식 상업 구역이다. 입구 결계가 시선을 옆으로 미끄러뜨리기 때문에 소질자는 목적 없이 걷다가 발견하고 비각성자는 길이 있었다는 사실부터 기억하기 어렵다. 위치를 말로 설명하면 듣는 사람이 다른 골목에 도착하지만, 이미 들어가 본 사람이 손을 잡고 안내하면 함께 통과할 수 있다.
상점은 약 서른 곳이고 그중 절반은 사업자 등록이 되어 있다. 문제는 등록된 가게가 등록되지 않은 물건도 팔고, 불법 상인이 합법적인 정보도 취급한다는 점이다. 골목 자체가 범죄 조직이라기보다 면허와 관행, 경찰의 묵인이 겹친 회색 시장에 가깝다. 초행자는 모든 것이 불법처럼 보여 겁먹고, 익숙해지면 아무것도 위험하지 않다고 착각한다. 두 판단 모두 틀리다.
2. 주요 상인
마담 세이블은 부적·각인 복원점 ‘검은 실’을 운영하는 70대 비각성자다. 직접 마법을 쓰지 못하지만 손상된 룬을 보고 어느 시대 물건인지 맞히며, 구가문 창고 정리품과 학생 장물을 구분하는 눈이 정확하다. 장물을 받지 않는다고 주장하고 경찰도 그 말을 공식적으로 믿는다. 비공식적으로는 물건이 들어오면 소유자에게 조용히 연락해 되사 갈 기회를 준다.
오렌 픽은 ‘픽의 정직한 수리’ 주인이다. 가게 이름과 달리 허가 범위를 조금씩 넘기는 촉 매개체 개조로 유명하다. 출력은 올려 주지 않고 안전 제한을 사용자의 습관에 맞춰 조정한다고 설명하지만, 면허 시험장에서는 그의 개조품을 일괄 반입 금지한다. 솔트포드 중퇴자라 학생에게 유난히 싸게 받고 교수에게는 두 배를 부른다.
유리눈은 고정된 가게가 없는 정보상이다. 시민종이라는 소문, 감응자라는 소문, 세 사람이 이름을 공유한다는 소문이 모두 있으나 확인된 것은 없다. 돈보다 교환 가능한 사실을 받고, 틀린 정보를 건네면 다음부터 질문의 가격이 오른다. 경찰과 언론, 구가문 비서실이 모두 이용하면서 서로는 이용하지 않는다고 믿는다.
낡은 사전은 절판 교재와 실패 논문을 파는 헌책방이다. 주인 이네스 로는 전직 루멘홀드 사서로, 서고에서 폐기된 복사본을 합법적으로 넘겨받았다고 말한다. 책의 출처보다 시험 답안이 적힌 여백 때문에 학생이 몰린다. 가장 비싼 물건은 성공한 주문서가 아니라 왜 실패했는지 끝까지 기록한 실험 노트다.
3. 정보가 거래되는 방식
비껴길의 핵심 상품은 물건보다 정보다. 교수의 다음 연구 주제, 기업이 버린 시제품, 구가문 재단의 이사회 표, 콩코던스 선발전 부상자와 국경 검사 강화 날짜가 거래된다. 사실 하나의 가격은 위험보다 검증 가능성으로 정해진다. “누가 그랬다”는 싸고 문서 사본이나 제조 번호가 붙으면 비싸다.
정보상은 출처를 보호하지만 거짓말까지 보호하지는 않는다. 틀린 정보를 반복해서 판 사람은 가게 앞에 이름이 붙고 아무도 거래하지 않는다. 경찰 수사보다 느슨하고 법원보다 빠른 평판 제도다. 타이드풀에 소문을 올리면 순식간에 퍼지지만 서명도 함께 남기 때문에, 정말 위험한 이야기는 오히려 오프라인 골목으로 돌아온다.
4. 단속의 역사
경찰은 1932년 대대적으로 골목을 폐쇄하려 했다. 입구 결계를 해제하자 상점이 주변 구시가로 흩어지고 불법 거래를 추적하기 더 어려워져 6개월 만에 원상 복구했다. 1978년 틸베이 협약 뒤에는 미충전 매개체를 집중 단속해 상인 19명을 체포했지만, 이후 밀수가 항만 창고로 옮겨가자 경찰 내부에서 “차라리 골목에 있을 때가 나았다”는 보고서가 나왔다.
현재는 분기별 안전 점검과 표적 단속을 병행한다. 정신 침해제, 시민종 유래 재료와 광역진 조각은 발견 즉시 폐쇄하지만 무허가 수리와 도박은 정보원 관리 아래 일정 부분 묵인한다. 공식 명칭은 위험 집중 관리이고 시민은 그냥 못 본 척이라고 부른다. 경찰청장은 매년 “비껴길에 특별 대우는 없다”고 답하며, 기자들은 왜 다른 상가에는 분기별 압수 품목 협의회가 없는지 묻는다.
5. 학생이 지켜야 할 것
학생이 출입하는 것 자체는 범죄가 아니지만 학교는 품위·안전 규정으로 징계할 수 있다. 현지 학생이 신입생에게 가르치는 규칙은 세 가지다. 마시지 말 것, 대신 서명하지 말 것, 싸다고 매개체를 사지 말 것. 여기에 “교수 이름을 먼저 말하지 말 것”을 더하는 사람도 있다. 가게 주인은 손님의 학교를 이미 알고 있지만 직접 확인해 주는 것과 입으로 인정하는 것은 다른 문제다.
관광객은 거의 들어오지 못한다. 우연히 들어온 경우 모든 것을 체험형 시장으로 착각해 사진을 찍다가 쫓겨난다. 비껴길 상인은 경찰보다 카메라를 싫어하고, 경찰도 그 점에서는 상인 편을 든다.