벨마리스의 축제 달력은 건국, 학교, 항구, 전쟁을 차례로 기억한다. 즐거운 날만 모아 놓은 달력은 아니다.
1. 개시제
개시제(the Founding)는 5월 셋째 토요일에 열리는 건국 기념일이자 국가 최대 축제다. 512년 최초의 아홉이 바다에서 섬을 들어 올린 일을 기념하며, 밤이 되면 벨하벤 앞바다에 거대한 빛의 도형 아홉 개가 차례로 떠오른다. 마지막 도형은 일부러 비워 둔다. 공표 이후 아홉째 창립자의 기록이 사라졌음을 국가 의례에 반영한 것이다.
낮 행사는 왕실 연설, 항만 선박 행렬, 시민 합창 순서로 진행된다. 저녁 시연은 국소 해제가 필요한 대규모 시전이라 준비에 석 달이 걸리고, 광 계열 마법사 수백 명이 도시 전력망과 분리된 임시 지맥을 쓴다. 해마다 “세금으로 하늘에 그림을 그린다”는 비판이 나오지만 중단하자는 정당은 없다. 중단을 공약하는 순간 다음 선거에서 무엇이 중단될지 알기 때문이다.
2. 광휘제와 부두제
6월에는 루멘홀드 왕립 아카데미의 광휘제와 솔트포드 인스티튜트의 부두제가 같은 주에 열린다. 날짜가 겹치는 것은 우연이 아니다. 두 학교가 모두 “원래 우리 일정이 먼저였다”고 주장한 지 70년이 넘었다.
광휘제는 강당 시연, 학술 발표, 동문 만찬과 마지막 밤의 정장 무도회로 이어진다. 초대장이 있어야 핵심 행사에 들어갈 수 있고, 왕실과 구가문 후계자가 한자리에 모여 언론의 사교면을 채운다. 부두제는 항구의 야외 데모, 중고 도구 장터, 창업 부스와 공개 공연이 중심이다. 관객은 시제품을 직접 만질 수 있고, 어떤 부스는 해가 지기 전에 투자자를 찾으며 어떤 부스는 해가 지기 전에 폭발한다. 관광객은 대체로 부두제를 더 좋아하고, 루멘홀드 동문은 그 사실을 통계의 오류라고 생각한다.
두 행사는 학기 말 성적과 취업 시장에도 영향을 준다. 광휘제 발표는 학계와 재단 채용으로, 부두제 데모는 기업 투자와 현장 채용으로 이어진다. 학생에게는 축제라기보다 공개 면접에 가깝고, 그래서 가장 화려한 주간에 가장 많은 학생이 위장약을 찾는다.
3. 조용한 시간
3월 9일의 조용한 시간은 축제가 아니라 국가 추모 의례지만, 한 해의 문화 달력을 여는 날이라 함께 다룬다. 오전 11시부터 한 시간 동안 공공 시전과 지맥 기반 광고가 멈추고, 전차는 일반 전력으로 감속 운행한다. 시민은 등불도 감응도 쓰지 않는다. 1754년 지맥 전쟁과 금제 완성 과정에서 죽은 사람을 기억하는 시간이다.
법으로 개인의 마법 사용까지 금지하지는 않는다. 그런데 그 한 시간에 주문을 쓰면 주변 사람이 모두 쳐다본다. 처벌보다 눈치가 강한 규범인 셈이다. 학교에서는 신입생에게 이 관습을 미리 가르치며, 관광객 안내서도 이날만큼은 “마법을 보여 달라”는 말을 절대 하지 말라고 굵게 적는다.
4. 여름의 무허가 공연
7월 마지막 주말에는 정적지대의 폐채석장에서 무허가 음악제가 열린다. 공식 이름도 주최자도 없고, 포스터에는 해마다 다른 기호만 찍힌다. 지맥이 끊긴 곳이라 마법 음향과 감시 각인이 작동하지 않으며, 연주자는 일반 악기와 발전기를 직접 나른다. 양교 학생, 항만 노동자, 비각성 주민이 같은 바닥에 앉는 드문 행사다.
경찰은 안전 인력을 보내면서도 집회 허가는 내주지 않는 모순된 태도를 유지한다. 완전히 막으면 더 깊은 정적지대로 옮겨 갈 것을 알기 때문이다. 비가 오면 진흙탕이 되고 휴대전화도 잘 터지지 않지만 매년 사람이 늘어난다. 마법의 나라에서 가장 인기 있는 지하 공연은 마법이 안 되는 곳에서 열린다. 이쯤 되면 취향이 아니라 국민성이다.
5. 축제를 둘러싼 돈과 정치
개시제와 양교 축제가 몰린 5~6월, 콩코던스가 열리는 11월은 관광 수입의 두 봉우리다. 호텔과 전차는 임시요금을 받고, 하프타이드 상인은 1년 매출의 상당 부분을 이 시기에 번다. 반면 청소·경비·구급 인력은 장시간 노동에 시달리고 주민은 소음과 임대료 상승을 감당한다. 시의회가 매년 노점 허가 수와 야간 시전 시간을 놓고 싸우는 이유다.
축제는 어느 지역의 얼굴을 국가 대표로 내세울지 정하는 정치이기도 하다. 벨하벤은 개시제를, 루멘홀드는 광휘제를, 솔트로우는 부두제를 “진짜 벨마리스”라고 부른다. 정적지대 주민은 셋 다 관광 포스터의 벨마리스라고 비꼰다. 지역별 분위기와 교통은 지리와 전차와 교통, 축제 음식은 음식, 공연 문화는 음악과 극단에서 이어진다.