두 학교는 교육 철학도, 교복도, 노는 법도 다르다. 시험 기간에 잠을 안 잔다는 점만 같다.
1. 수업이 끝난 뒤
루멘홀드 왕립 아카데미와 솔트포드 인스티튜트 학생의 하루는 정규 수업보다 그 뒤가 길다. 루멘홀드는 하우스와 학술회가 생활 단위이고, 솔트포드는 프로젝트 팀과 공방 조가 그 자리를 대신한다. 공식 동아리만 합쳐도 백 개가 넘지만 학생이 실제로 오래 남는 곳은 연구실, 스포츠팀, 공연 동아리와 야식 모임이다. 이름은 다르지만 결국 같이 밤을 새울 사람을 찾는 제도다.
양교 공동 동아리는 원칙상 허용되지만 공간 대여와 예산 집행이 번거롭다. 그래서 차양의 찻집이나 하프타이드 창고를 빌려 모이는 경우가 많다. 학교는 공동 활동을 장려한다고 발표하고, 행정실은 상대 학교 학생의 출입서류를 세 장 요구한다. 화해는 정책이고 방해는 양식이다.
2. 루멘홀드의 놀이
만찬 후 탈출은 주 세 번 열리는 정장 만찬이 끝나자마자 가운 차림으로 언덕을 내려가 하프타이드 막차를 타는 관습이다. 규칙은 없지만 먼저 옷을 갈아입으면 분위기를 모른다는 소리를 듣는다. 막차 승강장에 정장 가운 무리가 줄지어 서는 장면은 차양의 금요일 풍경이 되었다.
마지막 종은 졸업 전날 5학년이 첨탑의 폐종을 몰래 울리는 행사다. 출입 금지 구역이라 매년 경비에게 걸리고, 학교는 매년 징계위원회를 열고, 졸업장에는 아무 영향이 없다. 사실상 묵인되는 전통이지만 공식 전통으로 인정하는 순간 재미가 사라진다는 이유로 계속 불법이다.
서고 게임은 알레테온의 폐가 문서에서 가장 쓸모없는 문장을 찾아오는 시합이다. 문맥을 함께 제출해야 하며 단순한 오탈자는 인정하지 않는다. 우승 문장은 한 학기 동안 서고 입구에 붙는다. 교수들은 연구 훈련이라고 주장하고 학생들은 합법적인 뒷담화라고 부른다.
3. 솔트포드의 놀이
금요일 데모 나이트에는 그 주에 실패한 시제품을 부두 끝에서 공개한다. 완전히 실패한 물건만 참가할 수 있고, 성공 가능성이 남았으면 다음 주 실습으로 돌아간다. 안전관은 늘 모른 척한다고 알려졌지만 실제로는 방파제 뒤에서 결계를 준비한다. 학생이 전통을 지키고 학교가 학생을 살려 두는 방식이다.
야간 스킴 레이스는 항만 수로를 도는 비공식 경기다. 무허가 야간 비행이라 불법이고 매년 누군가 물에 빠진다. 해안경비대가 단속하면서도 구조정을 먼저 띄우는 이유가 있다. 정식 스킴 선수 상당수가 여기서 처음 이름을 알렸다는 점 때문에 학교도 완전히 없애지 못한다.
이사 주간 파티는 학기 첫 주말에 열린다. 전공이나 하우스를 옮긴 학생의 짐수레가 부두와 기숙사를 끊임없이 오가고, 옮기는 사람과 남는 사람이 서로를 놀리며, 새 하우스는 문 앞에서 간단한 환영식을 연다. 새 룸메이트를 짐을 들고 들어간 순간 처음 만나는 경우도 드물지 않다. 떠나는 학생이 이전 작업실과 새 작업실 사람들에게 술이나 야식을 사는 관습 때문에 밤이면 네 기숙사의 복도가 한꺼번에 시끄러워진다.
실패나 전과를 숨기지 않고 새 출발을 환영한다는 솔트포드식 자부심이 담긴 행사지만, 월말 통장을 보면 환영이 꽤 비싸다는 사실도 알 수 있다. 학교 제도상 전과는 서류 한 장으로 끝나도 소속을 바꾸는 일은 가볍지 않다. 그래서 솔트포드생에게 이 주말은 명절이자 관계를 다시 짜는 날이다.
4. 두 학교가 함께 하는 것
양교 학생이 가장 자주 섞이는 곳은 학교가 아니라 차양이다. 음악 공연, 중고 도구 거래, 미드나잇 캔틴의 야식 줄에서는 소속보다 막차 시간이 중요하다. 여름에는 정적지대 무허가 음악제에 함께 가고, 가을에는 콩코던스 대표 선발을 두고 다시 갈라선다. 우정이 계절제라는 농담이 나오는 이유다.
정적지대 원정은 신입생이 마법이 통하지 않는 땅에 몰래 가 보는 공통 관습이다. 생활 각인도 타이드풀도 끊기므로 학생은 평소 자신이 마법에 얼마나 기대는지 처음 깨닫는다. 손전등을 챙긴 학생이 영웅이 되고, 캔 따개를 안 챙긴 4층 마법사가 저녁을 못 먹는다. 학교는 안전교육에서 가지 말라고 말한 뒤 비마법 비상용품 목록을 배포한다.
양교 축제와 차양의 파티에서는 일반 변신약을 함께 주문하기도 한다. 학교색 머리카락, 빛나는 피부 무늬와 귀·꼬리는 흔하고, 상대 학교 색을 잘못 고르면 약효가 끝날 때까지 사진이 남는다. 일반 제품은 교내에서도 허용되지만 실기시험과 경기 중에는 금지되며, 기능성 적응약은 도핑으로 본다. 동의 없이 친구의 음료에 변신약을 넣는 행위는 장난이 아니라 즉시 징계위원회로 가는 신체 침해다.
5. 연애와 소문
양교 학생의 교제는 스캔들까지는 아니다. 다만 부모 세대가 탐탁지 않아 하고 하우스 사람들이 놀리며, 콩코던스 시즌에는 어느 응원석에 앉을지를 두고 쓸데없이 전국적인 관심을 받는다. 만나는 경로는 대체로 막차 전차 정류장, 차양의 펍, 공동 동아리와 객원생 제도다. 객원생이 돌아간 뒤에도 관계가 이어지면 두 학교가 교류에 성공한 사례가 되지만, 행정실이 그걸 성과 보고서에 적는 순간 당사자들은 대개 매우 싫어한다.
루멘홀드에서 하우스 내 연애는 위험하다. 헤어져도 최대 5년을 같은 건물에서 지내야 하고 하우스는 바꿀 수 없다. 같은 식탁과 같은 계단, 같은 졸업 사진까지 공유해야 하므로 친구들이 말리는 데는 그럴 만한 이유가 있다. 다른 하우스와 사귀면 적어도 문 하나는 닫을 수 있다는 것이 현실적인 조언이다.
솔트포드에서는 헤어지고 전과하면 된다는 농담이 있다. “쟤 이번에 왜 옮겼대?”라는 질문에 아무도 대답하지 않으면 사정이 짐작된다는 것이 솔트포드에서 가장 오래된 농담이다. 농담이라기엔 통계적으로 유의미하다. 물론 전과는 진로를 바꾸는 제도이지 이별 후 피난 제도가 아니며, 학교도 매년 그렇게 안내한다. 안내가 매년 필요하다는 사실이 더 많은 것을 말해 준다.
양교 커플은 콩코던스 기간에 각자 자기 학교 응원석에 앉는 것을 보통으로 친다. 경기 뒤 막차 정류장에서 다시 만나는 것까지가 관습에 가깝다. 어느 한쪽의 색을 두르는 것은 동반 입장보다 더 무거운 선언으로 읽히므로, 현명한 사람은 그냥 평상복을 입는다. 감응 동의와 차양 동반권을 포함한 벨마리스 전반의 연애 문화는 가족과 혼인 참조.
6. 시험 기간
시험은 필기보다 반복 시전과 팀 실습의 비중이 높아, 마지막 주가 되면 의무실에 담요를 두른 탈진 학생이 늘어난다. 매점 초콜릿과 단 음료가 품절되고, 타이드풀에는 손끝 감각이 돌아오는 시간을 묻는 글이 쏟아진다. 마력 소모의 원리는 마법 총론 참조.
학교 급식과 악명 높은 야식은 음식에 정리되어 있다. 어느 학교 식당이 더 나쁜지는 객관적인 결론이 없다. 양쪽 학생이 자기 학교를 욕하다가 상대가 동의하면 화내기 때문이다.