관광객은 빛나는 음료를 찍고, 현지인은 오늘 고등어가 얼마인지 묻는다.
1. 벨마리스 식탁
식량 자급률이 10% 안팎인 섬에서 전통 음식은 보존성과 항로 사정의 기록이다. 기본 재료는 수입 밀가루와 감자, 양파, 콩, 북대서양 생선이며 소금에 절이고 훈연하고 한 냄비에 오래 끓이는 방식이 많다. 마법으로 음식을 만들 수는 없고 보온·건조·발효를 일정하게 유지하는 정도만 가능하다. 따라서 벨마리스 음식의 특별함은 재료보다 나쁜 날씨에도 같은 맛을 내는 생활 기술에 있다.
대표 가정식은 흰살생선과 뿌리채소를 우유 없이 끓인 회색 스튜, 훈제 고등어를 으깬 감자에 섞은 부두 매시, 검은 당밀을 넣은 단단한 항해빵이다. 이름과 색은 수수하지만 갓 잡은 생선을 쓰면 맛이 좋다. 관광 식당이 여기에 빛나는 소금과 룬 모양 장식을 얹기 시작하면서 현지인은 자기 음식이 아닌 것처럼 느끼게 되었다.
2. 지역별 대표 음식
벨하벤은 오래된 제과점과 차 문화가 강하다. 얇은 사과층을 아홉 겹 쌓은 개시제 타르트와 짭짤한 치즈빵이 대표적이며, 의회 주변에서는 점심용 고기파이가 잘 팔린다. 솔트로우는 선원과 교대 노동자의 음식이라 양이 많고 빠르다. 고등어 국수, 매운 홍합탕, 새벽 빵집의 양파 롤이 유명하다. 미드나잇 캔틴의 국수도 이 계통이다.
케언웨더는 목초지와 온실 덕분에 국내산 유제품과 허브를 쓴다. 양젖 치즈, 뿌리채소 오븐구이와 약초 버터가 비싸지만 품질이 좋다. 틸베이는 관광객 입맛에 맞춘 해산물 구이와 과일 디저트가 많고 현지인은 가격 때문에 잘 가지 않는다. 정적지대는 대륙 이주민 음식이 가장 많이 섞였다. 마법 보온함이 작동하지 않아 오래 끓여 바로 나눠 먹는 큰 솥 요리가 발달했고, 여름 공연 뒤 무료 수프 배식은 동네 전통이 되었다.
3. 학교 급식
루멘홀드는 하우스별 지정석에서 아침과 저녁을 함께 먹는다. 메뉴는 수프, 빵, 생선이나 콩 요리처럼 보수적이며 주 3회 정장 만찬에는 코스가 나오지만 양은 많지 않다. 식단보다 좌석과 예절이 중요해 늦으면 굶지는 않아도 하우스 전체가 안다. 외국 학생의 종교·알레르기 식단은 제공하지만 매번 사감에게 확인받아야 했던 옛 제도는 2016년에야 폐지됐다.
솔트포드 카페테리아는 24시간 열고 무게 단위로 계산한다. 항구 도시답게 향신료와 국적이 다양한 대신 새벽 메뉴는 튀김과 국수로 급격히 단순해진다. 랩별 공동 계정으로 야식을 주문할 수 있어 연구비가 음식값으로 새는 문제가 매년 감사에 걸린다. 학교는 식사도 연구 지원이라고 주장하고 감사원은 피자가 연구 장비는 아니라고 답한다.
일반학교 급식은 국가가 절반을 보조하며 생선이 주 3회 이상 나온다. 마법 특별반 학생에게는 실습일에 탄수화물과 초콜릿이 추가되는데, 일반반 아이들이 차별이라 항의한 뒤 2022년부터 전교에 과일 간식이 함께 지급된다. 교육 평등이 바나나 한 개로 해결된 것은 아니지만 불만은 조금 줄었다.
4. 악명 높은 메뉴
루멘홀드의 회색 목요일은 이름을 알 수 없는 흰살생선과 순무를 같은 색이 될 때까지 끓인 메뉴다. 영양은 완벽하고 맛도 영양표처럼 느껴진다. 솔트포드의 봉인 완두콩은 대량 보온 각인이 잘못 설정되어 겉은 차갑고 속만 뜨거운 채로 나온 2011년 사고에서 이름이 붙었고, 조리법을 고친 뒤에도 별명은 남았다.
왕립대의 시험죽은 원래 소화가 쉬운 야간식이었지만 카페인과 온류차 농축액을 선택 추가할 수 있게 되면서 음식인지 약인지 경계가 흐려졌다. 기술원 학생 식당의 공구상자 정식은 네모난 칸마다 갈색 음식이 들어 있어 사진은 나쁘고 가격과 양은 훌륭하다. 아카데미 학생이 놀렸다가 한 번 먹고 조용해지는 메뉴로 유명하다.
5. 육류와 채식
동물 감응이 가능한 나라에서 사육과 도축의 고통을 모른 척하기는 어렵다. 국내 축산은 공간·스트레스·운송 기록과 도축 전 감응 검사를 의무화해 생산비가 높고, 국내산 고기는 주말이나 기념일 음식에 가깝다. 수입육은 싸지만 생산 기준을 어디까지 요구할지를 두고 논쟁이 이어진다.
채식은 윤리뿐 아니라 가격 때문에 널리 퍼졌고 식당은 기본적으로 한 가지 이상의 완전 채식 메뉴를 둔다. 다만 생선을 채식으로 생각하는 구세대가 많아 “고기 안 들어갔다”는 말을 그대로 믿으면 고등어가 나올 수 있다. 법적 알레르기 표시와 일상 언어가 어긋나는 대표적인 사례다.
6. 관광 음식
‘지맥 소금’, 룬 과자, 색이 변하는 음료는 대부분 평범한 식용 색소와 설탕으로 만든 관광 상품이다. 마법을 실제로 넣으면 식품 허가와 마법약 규제를 함께 받아야 해 가격이 세 배가 되므로 아무도 그렇게 만들지 않는다. 포장에는 작은 글씨로 ‘마력 효과 없음’이 적혀 있고 관광객은 사진을 찍은 뒤에야 읽는다.
현지인이 관광 음식을 싫어하는 척하면서도 개시제 선물로 룬 과자를 주는 관습은 이미 자리 잡았다. 맛이 없다는 농담까지 상품의 일부가 된 셈이다. 아이들은 잘 먹고 어른은 관광청을 욕하면서 하나 더 집는다.