산 사람도 못 사는 땅을 죽은 사람에게 줄 수는 없다. 그래서 이 나라는 바다로 돌려보낸다.
1. 왜 땅에 묻지 않는가
현실적인 이유: 인공 섬에는 땅이 없다. 산 사람도 못 사는 땅을 죽은 사람에게 줄 수 없다는 것이 지난 200년간의 공식 입장이었다. 관념적인 이유: 마력은 지맥에서 와서 지맥으로 돌아간다는 오래된 생각. 시신을 땅에 묶어두는 것은 그 순환을 막는 짓으로 여겨졌다.
2. 수장: 돌려보냄
공식 명칭은 해상 위임. 아무도 그렇게 부르지 않고 그냥 "보내드렸다"고 말한다.
- 지정 해역에서만 가능하고 해안경비대가 구역을 관리한다.
- 조수에 맞춰야 한다. 그래서 장례 시간이 매번 다르고 새벽 4시에 부두에 모이는 일이 드물지 않다. 이 나라 사람들은 조문 문자에 시간을 두 번 확인하는 습관이 있다.
- 진행은 장의사가 아니라 뱃사람이 한다. 이 나라의 장의업은 선박업의 일부다.
배가 지정 지점에 서면 유족이 짧은 구절을 읽고 그다음은 조용하다. 돌아오는 배 위에서 우는 사람이 많아서 뱃사람들은 담요를 넉넉히 싣는다.
3. 화장
도심에서는 화장이 더 흔하다. 유골은 바다에 뿌리거나 회당(灰堂)에 안치한다. 젊은 세대는 압도적으로 화장을 택한다. 이유를 물으면 대개 "가족들 새벽에 안 나오게 하려고"라고 답한다.
4. 각성자의 유체
죽으면 마력은 사라진다. 다만 뼈에 미약한 잔류가 남는다는 믿음이 오래 있었다. 의학적으로는 무의미한 수준인데 완전히 0은 아니라는 연구가 몇 편 있어서 논쟁이 200년째 끝나지 않았다. 19세기 내내 유해를 부적으로 파는 범죄가 성행했고, 1902년 공표로 해외 수요가 생기면서 폭증했다. 정점이 1899년 케언웨더 묘원 도굴 사건으로 구가문 묘지 여섯 기가 하룻밤에 털렸다.
반마법 진영과 마법사 진영이 부딪히면 "너희 조상이 우리 조상 뼈를 팔았다"는 말이 나오고 대화가 끝난다. 정작 기록을 보면 도굴꾼 중 마법사도 적지 않았다.
지금의 절차: 사망 등록과 동시에 유체 관리 번호가 부여되고, 화장이든 수장이든 국가 입회관이 참관한다. 수장 시 봉인 처리 후 내보내며 투기 지점 좌표는 유족에게도 알려주지 않는다.
5. 구릉묘원 (the Barrows)
케언웨더 고지, 이 섬에서 가장 전망 좋은 자리. 다섯 구가문과 왕가의 묘가 있다. 땅이 없는 나라에서 죽은 자에게 땅을 주는 곳이라 늘 비판받는다. 그리고 가문들은 그 비판을 돈으로 상쇄한다. 케언웨더의 학교, 병원, 도로, 목장 보조금 상당수가 묘원 유지 명목의 기부에서 나온다. 액수가 워낙 커서 정작 케언웨더 주민들은 묘원 폐지에 반대한다.
폐지론: 젊은 세대 중에는 "매년 그 돈을 낼 바에 없애자"는 쪽이 있고 계산상 틀린 말도 아니다. 가문 회의에서 이 얘기를 꺼내는 젊은 상속인이 한 세대에 몇 명씩 나오고 전부 부결된다. 그리고 나이 든 쪽이 늘 같은 말을 한다.
"너도 쉰이 되면 생각이 바뀐다."
묘원 외곽에는 박탈가의 옛 구역이 있다. 1761년 이후로 새로 묻힌 사람은 없고, 관리비를 내는 후손이 있는 구역과 없는 구역이 눈에 띄게 다르다.
6. 죽음이 오는 방식
마력이 먼저 빠진다. 말기 환자는 죽음 며칠에서 몇 주 전부터 소질 반응이 사라지고, 의료진은 이 시점을 "물이 빠졌다"고 표현한다. 그리고 그 순간부터 타이드풀에 로그인할 수 없게 된다. 탈진과 구분이 안 된다. 친구가 며칠 조용하면 시험 기간이겠거니 하고, 아닐 때도 있다.
7. 애도
아홉 밤 (the Nine Nights): 사망 후 아홉 밤 동안 매일 초를 하나씩 늘려 켠다. 첫날 하나, 아홉째 밤에 아홉 개. 그리고 아홉째 밤에 전부 끈다. 이 마지막을 누가 끄는지가 유족 사이에서 의미를 갖는다.
- 상복은 검정이 아니라 회색이다.
- 조문 인사는 "좋은 물때였길" 또는 "잘 보내드리셨길".
- 부고는 타이드풀에 올라온다. 그리고 차단한 사람에게는 그 부고가 보이지 않는다.
- 조용한 시간과 겹치면 장례를 미룬다. 예외 없다.
8. 시신이 없을 때
빈 배 의식: 시신 없이 배만 내보낸다. 유족이 고인의 물건 하나를 싣고 나머지는 수장과 같다. 형식이 같아야 유족이 같은 방식으로 보낼 수 있다. 이 의식이 지금까지 남아 있는 이유는 그게 전부다. 콩코던스에서는 1974년에 한 번 사망 사고가 있었다. 지금의 안전 규정과 심판 즉시 개입권은 전부 그 사고 이후에 만들어졌고, 그해 대회 기록은 지금도 결과 없이 비어 있다.
9. 해외에서 죽으면
특히 금지국에서는 마법사였다는 사실이 사후에 밝혀져 송환이 불가능한 경우가 있다. 그래서 재외 마법사 커뮤니티에는 오래된 관행이 있다. 일단 현지에서 화장하고, 재를 누군가 언젠가 벨마리스로 가져간다. 그 '누군가'는 대개 순례를 가는 젊은 사람이다. 처음 이 섬에 도착해 자기 안에서 뭔가 깨어나는 걸 느끼는 그 날, 가방 안에는 만난 적도 없는 사람의 재가 들어 있다. 그리고 그 여행의 절반은 그 사람을 바다에 돌려보내는 데 쓴다. 이걸 부탁받는 것은 그 커뮤니티에서 상당한 명예로 통한다.
10. 장례를 둘러싼 작은 관습
- 정적지대의 장례는 다르다. 마력이 없으니 봉인 절차도 입회관도 필요 없다. 이 섬에서 가장 소박하고 가장 빠른 장례이며, 주민들은 그 점을 은근히 자랑스러워한다.
- 장례식장에서 초콜릿을 돌리는 관습이 최근 생겼다. 상주가 며칠째 마법을 쓰며 손님을 맞다 보면 손이 차가워지기 때문이다.
- 이 나라에서 가장 비싼 부동산은 구릉묘원의 한 구획이라는 농담이 있다.
농담이 아니다.다만 매물로 나온 적이 없어서 시세가 없을 뿐이다.