두 학교 모두 유령은 없다고 공식 발표했다. 유령에게 물어본 결과는 아니다.
1. 괴담이 다른 방식
루멘홀드의 괴담은 너무 오래되어 누가 처음 말했는지 모르고, 솔트포드의 괴담은 사고 보고서 번호와 영상 링크까지 붙는다. 전자는 전통이 사실을 삼킨 경우고 후자는 사실이 밈으로 변한 경우다. 학교는 모두 미신을 부정하지만 야간 순찰 지침과 출입 금지 구역의 존재가 학생의 상상력을 꾸준히 먹여 살린다.
마법적으로 죽은 사람의 영혼이 남는다는 증거는 없다. 소환 연구도 1981년 이후 성공하지 않았으며, 감응 잔류와 오래된 결계의 반복 반응이 사람처럼 느껴질 수 있다는 설명이 학계의 정설이다. 학생은 이 설명을 완전히 받아들인다. 그리고 친구가 새벽에 같이 가 달라고 하면 따라간다.
2. 루멘홀드의 금지된 방
봉인 서고 아래층에는 도면에 없는 방이 있다는 소문이 있다. 국가 관리 구역이라 학생 출입이 금지되고, 관리인은 아래층 자체가 없다고 답한다. 문제는 오래된 화재 대피도에 지하로 내려가는 계단이 그려져 있다는 점이다. 학교는 1920년대 도면 오류라고 설명하지만 알레테온 학생들은 오류가 왜 매번 다른 필사본에도 남았는지 묻는다.
아벤티네 서관의 열세 번째 계단은 비 오는 밤에만 한 칸 늘어난다고 한다. 실제로 목재가 습기를 먹어 단차가 달라지는 구간이 있고 수리 요청도 여러 번 들어갔다. 학생들은 고치면 전통 훼손이라고 반대하고 시설팀은 넘어져 다치면 전통이 보험금을 내지 않는다고 답한다.
대강당 뒤편에는 인물이 지워진 빈 초상화가 걸려 있다. 아홉째의 그림이라는 설이 가장 유명하지만 안료 분석 결과 19세기 작품이다. 누구를 그렸다가 왜 지웠는지는 기록이 없고, 밤에 그림 앞에서 이름을 말하면 다음 날 서고 대출 기록에서 그 이름이 사라진다는 이야기가 돈다. 사서들은 그런 일은 없으며 연체 기록도 사라지지 않는다고 강조한다.
3. 솔트포드의 실패한 실험
폐쇄된 B-17 실험실은 1987년 자동 각인기가 같은 룬을 19시간 반복 출력해 건물 전체의 문이 동시에 잠긴 사건 뒤 봉인되었다. 다친 사람은 없었지만 지금도 새벽에 프린터 소리가 난다는 신고가 들어온다. 시설팀은 옆 랩의 냉각 펌프 소리라고 설명하며, 왜 펌프가 종이 넘기는 박자로 도는지는 설명하지 않는다.
세 번 울리는 경보는 실제 안전장치에서 출발했다. 마력 누출 경보는 두 번이면 대피, 세 번이면 센서 고장인데 학생들은 세 번째 뒤 자기 이름을 들으면 그 학기 프로젝트가 실패한다고 믿는다. 합리적인 학생은 미신을 비웃고 경보가 두 번 울리면 가장 먼저 뛴다.
해상 부유동 4호는 2003년 결계 균형 실험 중 계류 장치가 풀려 새벽에 800m 떠내려갔다. 구조 뒤 번호를 6호로 바꾸었지만 행정 기록에는 여전히 4호라, 현재 6호 건물을 검색하면 두 위치가 나온다. 밤에 창밖으로 원래 4호가 지나간다는 목격담은 대개 안개와 화물선이다. 대개라는 말이 괴담을 살린다.
4. 목격담
루멘홀드에서는 폐관 뒤 책을 제자리에 돌려놓는 마지막 사서, 솔트포드에서는 바닷물을 흘리며 엘리베이터를 타는 젖은 학생이 가장 자주 목격된다. 마지막 사서는 자동 반납 결계의 잔류 반응일 가능성이 높고, 젖은 학생은 야간 스킴 훈련을 숨기는 재학생일 가능성이 높다. 후자는 유령보다 학칙 위반자가 많다는 뜻이다.
양교 객원생이 공통으로 말하는 것은 하프타이드 환승 통로의 유리 복도 아이다. 막차 뒤 빈 복도 반대편에서 교복을 구분할 수 없는 아이가 걷다가 기둥 뒤로 사라진다는 이야기다. 전차공사는 광고판 반사라고 밝혔지만, 광고를 철거한 주에도 신고가 있었다. 현재는 양교가 공동으로 인정하는 유일한 괴담이라 콩코던스보다 화합에 기여한다는 농담이 있다.
5. 학교의 공식 태도
학교는 괴담을 이유로 출입 금지 구역에 들어가면 동기가 무엇이든 같은 징계를 내린다. 루멘홀드는 역사 시설 보호, 솔트포드는 산업 안전을 근거로 들지만 결과는 벌점과 야간 출입 제한이다. 매년 가을 신입생 대상 ‘괴담 사실 확인’ 공지가 올라오고, 그 공지가 아직 모르는 괴담까지 친절하게 목록으로 알려 준다.
교수들은 유령을 부정하면서도 감응 잔류와 오래된 상시진이 사람의 기억에 미치는 영향은 진지하게 연구한다. 결국 괴담은 사실이 아니더라도 장소가 무엇을 기억하게 만드는지 보여 주는 자료다. 학생 입장에서는 연구 가치보다 새벽 두 시에 소리가 다시 나는지가 더 중요하다.