범죄

도망칠 곳이 없고 흔적이 남는다. 이 두 조건이 이 나라 범죄의 형태를 전부 결정했다.

1. 두 가지 조건

첫째, 도망칠 곳이 없다. 섬이고 출입국에 마력 등록 확인이 붙는다. 강력범죄율이 낮은 진짜 이유는 도덕이 아니라 지리다. 둘째, 흔적이 남는다. 마법을 써서 저지른 범죄는 대체로 잡힌다. 그래서 이 나라 범죄는 두 방향으로 진화했다. 마법을 안 쓰거나, 매개체를 쓰거나. 관광객은 곳곳의 감식 장비와 출입국 검사를 보고 완벽한 치안을 상상하지만, 경찰이 가장 어려워하는 사건은 평범한 횡령과 폭행, 온라인 사기다. 마법 흔적이 없다는 이유만으로 수사 단서가 하나 줄어들기 때문이다. 이 나라에서 “마법범죄”라는 말은 더 위험한 범죄보다 수사 방법이 분명한 범죄를 뜻할 때가 많다.

범죄율이 낮은 대신 한 사건의 사회적 파장은 크다. 도시와 업계가 작아 피의자와 피해자가 같은 학교, 동문회, 병원 명단에서 다시 만나는 일이 흔하다. 유죄 판결이 끝나도 관계망에서 사건이 사라지지 않으며, 이 점이 처벌보다 긴 형벌이 되기도 한다.

2. 매개체: 모든 범죄의 중심

매개체를 쓰면 흔적이 매개체의 것으로 남는다. 그래서 미등록 매개체가 이 나라 지하경제의 기축통화다. 장물 매개체에는 이전 소유자의 잔류가 남아서 세탁이 필요하다. 여러 번 방전과 충전을 반복해 흔적을 흐리는 작업이고, 이걸 하는 기술자가 비껴길에 몇 명 있다. 세탁된 매개체는 부르는 게 값이다.

세탁은 흔적을 완전히 지우지 못하고 여러 소유자의 서명을 겹쳐 감식을 어렵게 만든다. 경찰은 잔류층의 순서를 읽어 유통 경로를 추적하지만, 한 번이라도 정적지대에서 보관된 물건은 층이 무너져 정확도가 크게 떨어진다. 그래서 비껴길의 창고와 정적지대의 보관소가 하나의 시장처럼 움직인다.

정상 중고 시장도 이 규제의 영향을 받는다. 판매자는 등록 이전과 잔류 정리를 거쳐야 하고, 절차를 생략한 값싼 물건은 장물과 구별하기 어렵다. 학생이 “친구에게 받은 것”이라고 말하는 순간 경찰이 친구 이름부터 묻는 데는 이유가 있다.

3. 계열별 범죄

경찰 내부에서도 이렇게 분류한다.

각인 위조가 최대인 이유는 이 나라의 신분과 재산이 전부 각인에 걸려 있기 때문이다. 등록증, 면허, 자물쇠, 출입증, 매개체 인증. 그래서 각인학 우수 졸업생이 사기 조직에 스카우트되는 일이 실제로 있고, 학교는 이 얘기를 하기 싫어한다.

무단 독심은 상대의 표층 사고를 의도적으로 추적하는 순간 성립한다. 우연히 떠오른 생각을 받은 것만으로는 처벌하지 않지만, 그 신호를 붙잡아 더 읽거나 거래·협박·시험·연애에 이용하면 정신정보 침해가 된다. 개방회로형 감응자는 의료 기록과 가림 훈련 이력으로 비자발 수신을 입증할 수 있으나, 체질이 이용과 공개까지 면책해 주지는 않는다. 남의 비밀이 저절로 들렸다는 말은 설명이 될 수 있어도 사용 허가증은 아니다.

4. 조직범죄

작다. 인구 120만에 도망칠 곳이 없는 섬이라 대규모 조직이 자랄 여지가 없다. 대신 가족 단위의 오래된 사업체 몇 곳이 있다. 비껴길의 가게들, 항구 하역 이권, 매개체 세탁. 폭력보다 인맥으로 굴러가고 세대를 넘겨 이어진다. 경찰은 이들의 위치와 규모를 대체로 파악하고 있다. 뿌리 뽑지 않는 이유는 어디서 무슨 일이 벌어지는지 아는 편이 낫기 때문이고, 이 판단은 정기적으로 비판받고 정기적으로 유지된다. 국제화되는 지점은 하나뿐이다. 매개체 밀반출. 그리고 유해 밀거래가 아직 남아 있는데 대부분 가짜다.

5. 수사의 한계

감응 심문 금지 때문에 이 나라 형사들은 발품과 서류와 CCTV로 일한다. 동의한 인지 연결도 피의자와 수사관 사이에서는 증거가 될 수 없다. 완화하자는 주장이 몇 년에 한 번씩 나왔다가 늘 같은 반박에 막힌다.

"그 선을 넘으면 우리가 막으려던 것과 같아진다."

마력 잔류는 시간이 지나면 흐려진다. 초동 수사가 전부이고, 감식과가 도착하기 전에 현장을 밟으면 사건이 미궁에 빠진다. 그리고 정적지대에서는 감식이 아예 불가능하다. 마력 감식 결과만으로 유죄를 선고할 수도 없다. 흔적은 그 사람이 현장에 있었다는 사실과 시전이 일어났다는 사실을 보여줄 뿐, 의도와 행위의 순서를 설명하지 못한다. 변호인은 오염과 우연한 접촉을 다투고 검찰은 CCTV, 결제 기록, 매개체 등록 내역을 붙인다. 화려한 마법 흔적이 법정에 들어오면 결국 필요한 것은 평범한 영수증이다.

감식 기술이 강할수록 증거 보관 절차도 엄격하다. 현장 요원이 장갑을 바꾸지 않았거나 봉인 시각을 잘못 적으면 가장 선명한 흔적도 증거능력을 잃는다. 왕립 경찰청이 신입 형사에게 주문보다 서류 작성을 먼저 가르치는 이유다.

6. 정적지대와 범죄

마법 감시가 통하지 않아 도피처로 쓰인다. 그런데 통계는 다르게 말한다. 정적지대의 강력범죄율은 다른 지역보다 낮다. 마법을 못 쓰니 마법 범죄가 성립하지 않고, 동네가 좁고 서로를 다 알며, 주민들이 흘러든 범죄자를 반기지 않는다. "거기 가면 안 잡힌다"는 말은 반쯤만 맞다. 경찰이 못 찾는 건 사실이고, 이웃이 찾아내는 것도 사실이다.

주민들은 경찰의 대규모 수색을 특히 싫어한다. 마력 감식이 안 된다는 이유로 모든 집을 같은 의심 아래 두는 일이 반복됐기 때문이다. 지금은 정적지대 출신 연락관이 수사팀에 동행하고, 주민 협의회 없이 장기 잠복을 할 수 없다. 경찰 입장에서는 답답한 규칙이지만 이 절차가 생긴 뒤 제보율은 오히려 높아졌다.

범죄자가 마법을 피해 이곳으로 숨어들 수는 있어도 생활까지 숨기기는 어렵다. 현금만 쓰고 이웃과 인사하지 않으며 쓰레기 배출일을 모르는 새 얼굴은 금방 눈에 띈다. 정적지대 치안의 핵심 장비는 감식기가 아니라 동네 슈퍼 주인의 기억력이라는 농담이 있는데, 경찰 통계도 크게 반박하지 못한다.

7. 학생과 법

교내 사건은 대체로 학교가 자치권으로 처리한다. 다만 마법범죄과가 개입하기로 하면 학교는 막을 수 없다.

• 무면허 시전, 비껴길 출입, 무허가 소환 시도: 대개 징계선에서 끝난다.
• 봉인 서고 무단 열람: 예외 없이 형사 사건이다. 학장도 손쓸 수 없다.
• 유소년부는 소년법 적용. 성인부는 18세부터 성인이므로 예외가 없다.

이 차이 때문에 유소년부 마지막 해와 성인부 첫 해 사이에 사고를 친 학생의 운명이 크게 갈리는 일이 종종 있다. 징계선: 무면허 시전, 비껴길 출입, 무허가 소환 시도, 소등 후 시전, 시험 부정. 형사선: 봉인 서고 무단 열람, 미등록 매개체 소지, 무단 감응, 각인 위조.

미등록 매개체가 학생 형사 사건 1위다. 싸게 사려다 걸리는 것이고 대부분 본인은 미등록인 줄 몰랐다고 주장하며, 그 주장이 사실인 경우도 많다. 그다음이 무단 감응이고, 대개 연애 문제에서 시작된다.

8. 범죄가 바꾼 직업

• 이 나라에서 가장 완벽한 범죄는 아무 마법도 쓰지 않은 범죄다. 형사들이 가장 싫어하는 사건 유형이기도 하다.
• 감식과 별명이 "코"인데, 정작 그들이 가장 자주 하는 일은 아무 흔적도 없다는 보고서를 쓰는 것이다.
• 각인 자물쇠가 보편화되면서 자물쇠 수리공이 사라졌다. 대신 각인 기술자가 그 자리를 가져갔고, 그중 일부가 부업으로 남의 문을 연다.

기술이 바뀌면 범죄와 직업이 함께 바뀐다. 자물쇠 수리공이 각인 기술자가 되고, 순경이 증거 보관 전문가가 되며, 전당포 주인은 등록 이전 서류를 읽는 법부터 배운다. 벨마리스가 범죄를 없앤 적은 없다. 다만 범죄자가 익혀야 할 행정 절차를 끔찍하게 늘려놓았을 뿐이다. 범죄 예방보다 자격증 공부가 더 잘 먹혔다는 평가도 있다.