주문은 아이디어인가, 악보인가, 기계인가. 벨마리스 특허청의 대답은 “어떻게 적었느냐에 따라 다르다”다.

1. 무엇을 소유할 수 있는가

마법의 자연 원리와 프리마 링구아의 단어 자체는 누구도 소유할 수 없다. 반면 특정 기능을 안정적으로 재현하는 각인 구조는 특허, 도면과 교육용 설명은 저작권, 공개하지 않은 제조 조건은 영업비밀로 보호된다. 마법약은 성분 조합과 봉인 공정을 함께 특허로 낼 수 있지만 환자 개인의 마력 서명을 청구항에 넣을 수는 없다.

특허를 받으려면 다른 면허자가 같은 결과를 재현할 수 있을 만큼 공개해야 한다. 이 요건 때문에 오래된 가문 비술은 특허보다 비밀 전승을 택하고, 신생 기업은 투자 유치를 위해 출원한다. 보호 기간은 출원일로부터 20년이며 안전·의료 필수 기술은 정부가 강제실시권을 발동할 수 있다. 기업이 “가문의 비밀”이라고 말하면 특허청 심사관은 대개 “그럼 독점권도 비밀로 누리라”고 답한다.

2. 프리마 링구아와 저작권

프리마 링구아 원문은 고대 언어라 퍼블릭 도메인이지만, 현대 시전에 맞춘 호흡·강세·중첩 순서를 기록한 시전보는 편곡 저작물처럼 보호한다. 공연에서 허락 없이 시전보를 사용하면 저작권 침해이면서 무허가 집단 시전이 될 수 있다. 음악가와 결계사가 같은 소송에서 만나는 드문 분야다.

짧은 주문은 표현 방법이 제한되어 저작권을 인정받기 어렵다. 그래서 밴드들은 가사보다 공연 중 발생한 특유의 공명 패턴을 상표와 음향기록으로 보호한다. 누가 먼저 썼는지 다투려면 실제 시전 녹음이 필요하지만 프리마 링구아는 녹음만으로 작동하지 않는다. 법원은 소리를 듣고도 마법은 재현하지 못하는 이상한 증거물을 자주 다룬다.

3. 졸업 연구는 누구 것인가

학생이 학교의 통상 장비와 수업 시간만 사용해 만든 연구는 학생 소유다. 학교가 별도 연구비, 희귀 재료나 전담 인력을 제공했다면 공동 소유가 되고, 기업 계약이 있으면 처음부터 지분을 명시해야 한다. 2020년 이전에는 학교가 졸업 연구를 일괄 소유했지만 솔트포드 학생들이 집단 소송에서 승리하면서 제도가 바뀌었다.

두 학교의 실무는 여전히 다르다. 솔트포드는 학생·랩·학교의 기본 지분을 60:25:15로 두고 창업할 때 재협상한다. 루멘홀드는 학생이 소유하되 서고 자료를 사용한 연구에 10년간 비상업 이용 제한을 붙인다. 문제는 지도교수의 ‘아이디어 기여’를 어떻게 계산하느냐다. 학생은 한 문장 조언이었다고 하고 교수는 연구 방향을 바꾼 핵심 통찰이었다고 한다. 특허분쟁조정원의 가장 흔한 사건이다.

4. 가문 자료와 공공 지식

구가문과 왕실이 수백 년 동안 보관한 각인은 현대 특허보다 오래되었으므로 독점권이 끝난 공공 지식으로 보는 것이 원칙이다. 그러나 원본을 사유 서고에 두고 공개하지 않으면 실제로는 아무도 사용할 수 없다. 밴트리와 드 라 헤이 재단은 연구자에게 열람료와 비밀유지 계약을 요구하고, 평등연대는 공적 장학금과 세제 혜택을 받은 자료는 공개해야 한다고 주장한다.

봉인 서고의 광역진은 안전을 이유로 지식재산권 체계 밖에 둔다. 저자도 소유자도 국가도 재현 권리를 갖지 않으며, 열람은 연구가 아니라 통제 행위로 취급한다. “공개되지 않은 지식도 공공재인가”라는 철학적 논쟁은 이 문 앞에서 끝난다. 문을 열 수 없기 때문이다.

5. 침해와 산업 스파이

완성품의 각인은 분해하면 무너지므로 단순 역설계가 어렵다. 대신 경쟁사 직원을 빼가거나 생산 중간 단계의 사진, 실패 기록과 재료 배합표를 훔친다. 마법공학 산업 스파이는 화려한 주문보다 복사기와 채용 제안서를 많이 쓴다. 외국 기업이 개입하면 틸베이 협약과 수출통제법까지 붙어 형사 사건이 된다.

중소기업은 소송 비용 때문에 침해를 알아도 버티기 어렵다. 특허청은 공익 변호사와 기술감정인을 지원하지만 심판이 끝날 때쯤 제품 수명이 끝나는 경우도 있다. 솔트포드 창업자들 사이에서는 “특허는 방패가 아니라 소송할 체력이 있다는 표지”라는 냉소가 돈다.