벨마리스 노동법에서 가장 무서운 문장은 “지원자가 직접 동의했다”가 아니라 “그 동의가 생계 때문에 강요된 것은 아닌가”다.

1. 항만 노동조합

솔트로우 항만 노동자의 약 82%는 부두·창고 노동조합연맹, 줄여서 부두연맹에 가입해 있다. 하역, 냉동창고, 예선, 매개체 검사와 항만 정비의 다섯 지부가 하나의 교섭단을 만들며, 조합장은 항구에서 시장보다 얼굴이 잘 알려진 사람이다. 현 조합장 마이라 오딘 (Myra Odin)(41)는 비각성 크레인 기사 출신으로, “마법이 화물을 옮겨도 매듭을 묶는 사람은 필요하다”는 연설로 세 번째 임기를 얻었다.

부두연맹은 단순한 임금 조직이 아니다. 해상 사고 유족 기금, 외국 선원 법률 지원, 야간 급식소와 직업성 마력 손상 재활센터를 운영한다. 솔트포드 학생 크루와 관계도 깊어서 재난이 나면 학교보다 먼저 자원자 명단이 노조 사무실에 붙는다. 반대로 기업은 노조가 항만 인력 배치를 사실상 통제한다고 비판한다. 솔트로우에서 “연맹과 이야기했다”는 말은 허가를 받았다는 뜻과 거의 같다.

2. 세 번의 큰 파업

1979년 부두 파업은 틸베이 협약 직후 수출 검사가 늘었는데 인력과 위험수당은 그대로였던 데서 시작됐다. 11일 동안 항구가 멈추자 식료품 가격이 두 배로 뛰었고 정부가 군을 투입하려다 왕실 중재로 철회했다. 이때 생긴 ‘필수 식량선 1일 1척’ 규칙은 지금도 파업 중 지켜진다. 노조는 시민을 굶기는 순간 협상에서 진다는 사실을 그때 배웠다.

1996년 냉동창고 파업은 비각성 노동자에게만 야간조를 몰아준 차별 배치가 원인이었고, 2009년 봉인 파업은 수출용 매개체 검사 중 발생한 집단 용량 손상을 회사가 개인 과로로 처리하면서 벌어졌다. 2009년 파업 뒤 직업성 마력 손상 추정 원칙과 작업별 누적 소모 기록이 법제화되었다. 가장 최근의 2023년 36시간 경고 파업은 자동화 설비의 감시권을 놓고 벌어졌으며, 항구는 멈추지 않았지만 전국의 마트에서 밀가루를 사재기했다. 시민은 역사에서 교훈을 얻고, 교훈으로 사재기를 한다.

3. 산업재해

항만과 마법공학 공장의 사고는 추락·끼임·화재 같은 일반 재해에 마력 누출이 겹친다. 누출 자체는 눈에 보이지 않아 노동자가 손끝 냉감이나 금속 맛을 느낄 때는 이미 여러 명이 영향을 받은 뒤인 경우가 많다. 모든 작업장은 일반 안전관리자와 별도로 마력 안전관을 두고, 교대 시작과 종료 때 작업자의 소모 수치를 기록해야 한다.

기업은 개인의 평소 용량을 영업비밀처럼 보관하고 노조는 그 자료를 교섭에 사용한다. 누가 얼마나 강한지 드러나면 위험 작업이 특정 소질자에게 몰릴 수 있기 때문이다. 그래서 원자료는 노동자 본인과 공공 산업의학원만 보고, 회사에는 기준선 대비 변화율만 전달된다. 장비는 정밀한데 신뢰가 부족해서 만든 복잡한 절차다.

4. 직업성 마력 손상

반복적인 탈진으로 기본 용량이 영구히 줄어드는 상태를 직업성 마력 손상이라 한다. 의료 보조자, 결계 정비사, 항만 봉인 검사원, 프로 선수와 재난대응 인력이 고위험군이다. 증상은 평소보다 빨리 손이 차가워지고 회복에 며칠이 걸리는 것부터 시작하지만, 개인 능력 차이로 오해하기 쉬워 진단이 늦다.

산재 인정에는 업무 전 기준선과 누적 소모 기록이 핵심이며 기록이 없으면 고용주에게 불리하게 추정한다. 인정되면 치료비, 임금의 80%, 직무 전환 교육과 면허 재심 비용이 지급된다. 문제는 평균 심사 기간이 14개월이라는 점이다. 일을 못 하는 사람에게 14개월 뒤 보상하겠다는 제도라 부두연맹이 선지급 기금을 운영한다. 정부는 심사 인력을 늘렸다고 발표하고 노동자들은 달력으로 반박한다.

5. 학생과 실습 노동

아카데미와 기업의 공동 프로젝트에서 학생이 값싼 소질 인력으로 쓰이는 문제도 오래됐다. 2020년 이후 주 12시간을 넘는 산학 실습에는 최저임금과 산재보험을 적용하고, 지도교수의 연구를 위한 시전을 수업 평가와 연결하지 못하게 했다. 그러나 ‘자발적 추가 실험’과 ‘추천서를 위한 호의’는 기록에 남지 않는다.

솔트포드는 모든 랩에 익명 소모 신고 창구를 두고, 루멘홀드는 사감이 실습 승인을 맡는다. 전자는 신고가 많아 보이고 후자는 적어 보이지만 실제 사고율은 비슷하다. 어느 제도가 안전한지를 두고 양교가 논문까지 냈고, 결론은 학생이 교수에게 싫다고 말할 수 있어야 한다는 아주 평범한 것이었다.